沈建中：學路煙云散記–文史–中國找九宮格時租作家網

在清華博物館錢紹武的展覽上看到一封錢師長教師寫給楊絳的短信，信是如許的： 楊絳嬸子： 學昭帶來了您比來的書法，寫得質樸溫厚又有內力，看了很是興奮，寫外行間的小字也肅靜嚴厲親熱。嬸子本年九十九歲，還能這般精進，這就是給我們的極年夜鼓勵。我們自當急起直追，我本年才八十二歲，身材也不錯，比來畫了一批景致畫，都是我們家后門的溫榆河。北京有這么年夜河就很不錯了，當然不克不及和我們故鄉比。什么時辰您興奮，可告知學昭，我帶給您了解一下狀況，請您批駁斧正。即頌春安！ 遠房侄子錢紹武稽首。 這封信支出吳學昭編的《錢鍾書楊絳親朋書札》（生涯·唸書·新知三聯書店2023年10月版），不外釋讀上有點小錯誤，把“我本年才八十二歲”釋作“我本年才八十一歲”；另一處“這就是給我們的極年夜鼓勵”會議室出租中的“鼓勵”釋作“鼓勵教學”。由於釋作“八十一歲”，這封信的寫作時光就被提早了一年，標為2009年，按錢信所示的年紀，應當寫于2010年。 這封信里頭談楊絳書法的內在的事務值得留意。如“寫得質樸溫厚又有內力”“寫外行間的小字也肅靜嚴厲親熱”等等，頗為逼真地轉達出錢紹武讀字剎時的直覺感觸感染，這是今朝所見的多數既有實行經歷又懂書法的美術家對楊絳書法的評介。 錢紹武1928年誕生于無錫，他的父親錢學熙是錢鍾書的從兄弟（曾任北年夜西語系傳授，1953年出任過板門店寢兵會談首席翻譯），錢紹武1947年進進北平國立藝專雕塑系進修，新中國成立后選送至蘇聯列賓美術學院留學，是新中國培育的第一代雕塑家。錢師長教師固然以雕塑名世，但對書法情有獨鐘，這能夠跟他從小追隨無錫國畫家秦古柳進修國畫的經過的事況有關，進進藝專后，習字甚勤，又獲得過徐悲鴻的指導，后來研習泰山經石峪金剛經，尋求寬博倒閉的字勢，融匯雕塑的體積感，和朱乃恰是中心美院上世紀80年月至90年月王府井校尉胡同時代最具古代性的二位書法家。二位都1對1教學有美術家佈景，一位是雕塑家，另一位是油畫家，書法不是他們的專門研究，卻投進了極年夜的心力，錢紹武甚至在他的雕塑任務室支了一塊年夜板子，用以日常揮灑。故錢紹武對楊絳書法的見解，不是泛泛之談。 楊絳暮年習字甚勤書法。唸書界都了解的她和錢鍾書著作互題的故事，即錢著封面題字出自楊絳之手，楊著書名則由錢題寫。我在上個世紀90年月初就聽友人紀紅談起過楊絳習字。按錢紹武師長教師那封信說的，楊絳習字的時光跨越20年，可以說暮年的楊絳除了收拾錢鍾書著作，書寫家族史，習字陪同她渡過了全部暮年。 時任《國民政協報》記者的紀紅兄是個深度錢楊迷，常往錢家串家，給錢楊二位師長教師拍過不少“經典”的照片，共享空間如錢師長教師戴著紅臂匝由楊師長教師陪伴在小區內值周，如錢師長教師躺在椅子上雙足高居唸書，等等。我的《雀巢語屑》（浙古社2004年版）聚會場地支出過楊絳1992年2月9日的二頁習字，就是紀紅兄賜贈的。那時看了楊絳的字就感到溫厚有綿力薄材，那二頁寫在富陽元書紙上的習字書，下面的圈圈即是錢鍾書的杰作。 我為這兩頁楊絳的習字紙，寫過一則錢楊與習字有關的注釋，附錄于后：“楊絳暮年，日取褚（遂良）書臨數頁為作業，臨者名為褚書，實近永興（虞世南），筆道斂而蘊藉。臨畢，錢鍾書持紅筆畫圈，彼一紙，得畫圈者寥寥。絳戲責其苛。鍾書不語，輒于圈圈者復加數圓。某次，鍾書甫一批完，絳云：君批圈皆不圓。鍾書沉默，此后執筆帽蘸紅墨水鈐于紙。”

年夜文豪蘇東坡生于宋仁宗景祐三年十仲春十九日（1037年1月8日），是以后來很多處所都風行在農歷尾月十九此日舉行“壽蘇會”：文人們吊掛起東坡畫像，擺設東坡愛好之物停止祭拜，并題詩作畫，相與唱和，用雅集的方法為坡公慶生。 宋代時，人們過誕辰的典禮感曾經很強了。蘇軾過誕辰，都收到過什么愛好的禮品？親友老友過誕辰時，他又是若何回禮的呢？ 除了中國，同屬東亞華文化圈的舞蹈教室japan(日本)也曾舉行過屢次“壽蘇會”。近代japan(日本)舉行“壽蘇會”后留有詩集《壽蘇集》。 伴侶送古畫 弟弟送石鼎 先來了解一下狀況蘇東坡收到過的誕辰禮品。54歲誕辰時，他收到了老伴侶劉季孫贈予的《松鶴》古畫。劉季孫，字景文，比蘇軾年夜四歲，愛好加入教學我的最愛字畫，蘇軾說他：“官吏四十余年，所得祿賜，盡于躲書之費。”蘇軾和劉季孫都曾在杭州為官，一路到真覺院賞過枇杷（《真覺院有洛花，花時不暇往，四月十八日，與劉景文同往賞枇杷》），一路在西湖上泛過船、喝過酒（《次韻劉景文、周次元冷食同游西湖》《次韻劉景文西湖席上》），兩人交往唱和的詩稀有十首，友誼很深。蘇軾誕辰時，他特地從本身的加入我的最愛中，遴選了一幅象征長命的《松鶴》圖相送。 蘇軾高興之余，寫下了《誕辰，蒙劉景文以古畫<松鶴>為壽，且貺佳篇，次韻為謝》詩。對老友的奉送，他很是感謝，尤其是這禮品意義不凡：“塵心洗長松，遠意發孤鶴。生朝得此壽，逝世籍疑可落。”末端，還與他共勉，不要服老，要奮斗：“子云老執戟，長孺終主爵。吾當追松喬，子亦鄙衛霍。” 弟弟蘇轍送過的，則是一件“重器”。這年蘇軾誕辰，蘇轍將張方平（字安道）贈予給本身的一方石鼎，轉贈給了蘇軾作為誕辰賀禮。石鼎堅實、厚重，蘇轍盼望兄長也能像它一樣安康、長命。蘇軾也領會到了弟弟的一份心意，寫下《石鼎銘》：“有堅而忍，為釜為鬲。居焚不炎，允有三德。”概況上是在夸石鼎堅貞，現實上是在流露心跡：要像孔子推重得那樣，做有仁、智、勇“三德”的人，要做到“仁而無憂、知而不惑、勇而不懼”。 赤壁之下 “粉絲”獻曲 除了什物類的誕辰禮品，還有報酬蘇軾吹奏過誕辰曲。元豐五年（1082），是蘇軾因烏臺詩案被貶黃州的第三年。在這里，他過得不很舒心。不外，一個叫李委的人，卻給他帶來了莫年夜的撫慰。 這年的尾月十九日，蘇軾與一幫伴侶在年夜江之旁、赤壁之下擺下了誕辰宴。在這如詩如畫的景致中，他們很快就酒酣耳熱了。這時，江上忽然傳來婉轉的笛聲，座中有郭、石兩位青年，對音樂很有研討，他倆豎起耳朵來聽了一陣，對壽星說道：“笛聲有新意，非俗工也。”蘇東坡聽了，派人往清楚出處。本來，吹笛的人叫李委，是一名進士，他敬佩蘇東坡的為人和才學，特殊譜了一首新曲共享會議室子《鶴南飛》，前來獻禮。毫無疑問，“鶴”當然說的是風骨非凡的蘇東坡，而“南飛”，暗指他遭受意外，被貶瑜伽場地到南邊的黃州。 此情此景，蘇東坡馬上有異鄉遇故知之感，趕忙請李委過去。只見他戴青色頭巾，著紫色衣裘，對蘇東坡深揖一躬，掏出竹笛來說：“鄙人獻丑了。”于是，悠揚清揚的笛聲再度響起，他先把新曲《鶴南飛》演奏了一遍，接著又疾速吹了幾個小段：“嘹然有穿云裂石之聲。坐客皆引滿醉倒。”在人生低谷時的誕辰時，呈現如許的驚喜，蘇東坡大喊過癮。他問李委有什么需求相助的，后者徐徐地從袖子中抽出好紙一幅，說道：“吾無求于公，得一盡句足矣。” “要詩，這有何難？”于是蘇軾笑著提起筆來，寫下：“山頭孤鶴向南飛，載我南游到九嶷。下界何人也吹笛，不幸時復犯龜茲。”這個誕辰故事，蘇東坡記載在《李委吹笛（并引）》中。 蘇軾的誕辰禮品里，更少不了詩朋文友寫來的賀信、賀詩。在黃州過誕辰時，伴侶王朗曾寄來詩慶祝，蘇軾也作詩相和，并寄往那時的名茶建溪茶餅交流21枚表現感激：“感君誕辰遠稱壽，祝我馀大哥不枯。未辦報君青玉案，建溪新餅截云腴。”《蘇東坡選集》中，還有《謝誕辰詩啟一首》《謝惠誕辰詩啟》等，都是蘇東坡對詩友們的誕辰報答信。…

王蒙的短篇小說集《在伊犁》本年7月由作家出書社發布。小說集收錄了王蒙1980年月創作的9篇關于伊犁生涯經過的事況的作品，記載了很多通俗人艱苦而堅韌的生涯，以及各族國民之間彼此懂得、彼此輔助帶來的那份溫情與激動。繚繞《在伊犁》《這邊景致》等作品，特殊是平易近族題材寫作相干題目，本報記者對王蒙師長教師停止了專訪。 新疆國民對我恩重如山 記 者：“在伊犁”系列小說曾在1984年以《淡灰色的眸子》為題集中發布，后來支出50卷本的《王蒙文集》之中。此次以《在伊犁》為題從頭發布。我想，基于您在伊犁的生涯經過的事況，這本書對您來說確定有著特別的意味。這組作品有紀實性寫作的特色。請您聊下這部小說集的創作緣起和包含的寫法改變。 王 蒙：我是1963年到新疆。1965年把家搬到了伊犁，擔負巴彥岱紅旗國民公社的副年夜隊長。對我來說，這是一段很是美妙的經過的事況，是對本身人生經歷的衝破。我在那兒和各族農人在一路，同吃同住同休息，有了很親熱的來往。那8年時光會議室出租，我安家落戶在巴彥岱，這段時光在我的經過的事況中占比并不算年夜，但這經過的事況確切長短常難忘的、奇異的與可貴的。《在伊犁》收錄篇幅是非紛歧的小說9篇。前八篇都是記錄我在伊犁的所見所聞和所經過的事況的人和事。它們可以各自自力成篇，但人物與故事卻又相互參照、互為彌補，成為一個系列，從分歧的正面反應了那一段生涯。第9篇小說《鷹谷》，寫的則是分開伊犁以后的一段經過的事況，可說是《在伊犁》的一個續延、一個序幕。 回想起那段生涯，給我激烈沖擊的是，在那繁重的年月，我們的邊境、我們的鄉村、我們的各族國民竟包含著那樣多的仁慈、公理感、聰明、才干和勇氣，每小我心里竟燃著那樣灼熱的火焰，那些通俗人竟是如許心愛、可親、可敬！生涯依然是那樣強盛、豐盛、佈滿盼望和勃勃賭氣。真是令人驚奇，令人禁不住高呼：太值得了，生涯！到國民中心往，到遼闊而堅實的年夜地上往！ 在這幾篇小說的寫法上，我著意尋求的是一種非小說的紀實感，有興趣防止那種個人工作的文學技能。我留意到一種風險：個人工作化小說家的小說即便寫得再圓熟，它也僅僅是小說罷了。真正好的小說，既是小說，也會是此外什么，好比，它可所以國民的心聲、時期的留念、汗青的見證、文明的薈萃、常識的根究、生涯的百科全書。它還可所以真摯的廣告、衷心的問候、無垠的幽思。有時恰好長短專門研究的作家寫的那種可以挑出一百條則學上缺點的作品，卻具有一條最年夜的、為個人工作作家所瞠乎其後的長處：真正的樸實，使讀者感到這般靠得住可托可感。 記 者：從寫作時光和題材內在的事務上講，《這邊景致》和《在伊犁》相距不是太遠。是以，兩部作品有些類似之處。好比，《這邊景致》異樣聚焦了平易近族融會的主題，並且良多人物也都有實際的原型。請您詳細聊下《這邊景致》中一些人物的原型，以及他們的言行若何展示了平易近族融會的主題。 王 蒙：《這邊景致》觸及到分歧平易近族國民之間的來往。在這種來往中，既顯示出各族人的分歧性情，更彰顯了他們之間彼此影響、彼此融合的狀況。現實上，生涯在這片地盤上的人們，有著很強的包涵心，很強的對于友情的渴求。他們樂于把你當成密切的伴侶、伙伴。 小說中有一小我物叫“阿西穆”，他的原型是土改時的積極分子，沒幾多文明，處事卻很有程度，正直廉明。我后來由於要往烏魯木齊上五七干校，就分開巴彥岱了。拜別的講座場地時辰，阿西穆·玉素甫對我說：“王蒙同道，你在這兒曾經5年了。你的為人什么的，我都很是清楚。你到烏魯木齊之后，假如你遭到接待，有很好的設定，你就好好任務；假如那兒的設定，你感到不太幻想，你回來。假如那兒用不著你，我們這兒用得著。假如屋子欠好設定，我們給你蓋屋子。”你說，我對他們能不感恩嗎？所以，我經常說，新疆國民對我恩重如山。 小說中還有一小我物，是縣農技站駐公社技巧員楊輝。她作為漢族姑娘闊別故鄉扎根邊境，為新疆農人處理耕耘上的技巧困難。這也是有實際原型的。她是湖南人，常常騎著一輛破自行車處處轉。走到哪兒，就用那帶有湖南味兒的維吾爾語，跟大師一路閉會，嘟嘟嘟嘟說個不斷。她丈夫是四川人，會用維吾爾語寫藝術字，還會做馕坑，是用陶土燒出來的。維吾爾族人會的那一套生涯技巧，他看個兩三個月全都能把握。他們倆真的是跟本地的各族人孤芳自賞。楊輝由於看待任務當真擔任、看待各族群眾真摯友善，被公社和年夜隊的干部、老農稱為“我們的技巧員女兒”。這傳遞出了平易近族連合、平易近族融會的不雅念。 《這邊景致》還寫到上世紀60年月，碰上三年天然災難，“甘肅的孤兒院吃不飽飯，此刻遷到我們伊犁來了”。那時良多農人就是把孤兒領到本身家里往養。有一個激動中國人物，是哈薩克族人，叫阿里帕-阿力馬洪，養了10個孤兒，她的故事此刻已被改編成了歌舞劇。…