重訪“林徽找九宮格時租因”：古代戀愛的建筑與古代建筑的建筑–文史–中國作家網

明天是元宵節。除了吃元宵、賞花燈，猜燈謎也是主要的傳統風俗。花燈下吊掛的燈謎妙趣橫生，人們往來穿越，惱怒間立足、觀賞、競猜的場景組成了一幅幅喜慶祥和的節日畫卷。 謎語的雛形是“切口” 燈謎又叫“燈虎”，是中華平易近族的傳統益智文字游戲。燈謎最後由謎語成長而來，而謎語的來源可以追溯到上古黃帝時代。漢代趙曄所著的《吳越年齡》、南北朝時代劉勰編輯的《文心雕龍》都記錄了一首來自黃帝時代的古謠——《彈歌》（又稱《斷竹》）。古謠只要簡練的8個字：斷竹、續竹、飛土、逐宍（“肉”的異體字），描寫了人們砍伐竹子制成彈弓，用來發射彈丸獵取野獸的經過歷程。文字沒有點明主題，像謎語一樣，需求經由過程思慮才幹懂得它隱喻了制作彈弓以獵取野獸之事。 “謎”字呈現比擬晚，東漢許慎的《說文解字》中還沒有收錄這個字。在此之前，這種大眾文學情勢的雛形被稱為“切口”或“廋（音sōu，意為暗藏）辭”。它的特色就是應用隱晦的說話來傳遞信息、表達見解。 夏商周時代，更多平易近謠式切口呈現。《尚書·湯誓》中有一首平易近謠：“時日曷喪？予及汝皆亡。”意思是，你這個太陽啊，什么時辰才幹滅亡呢？我愿和你一塊逝世往。單從文字上看，平易近謠是在咒罵太陽，實在是蒼生不敢明說，只能用太陽來比方暴君夏桀，對他停止咒罵。 年齡戰國時代，切口成為臣子進諫君主的一種常用情勢。究竟進諫有風險，特殊是報告請示一些讓君主不興奮的事或給君主提看法的時辰，采用切口的情勢迂回悠揚地表達，既利于君主接收，更利于臣子保全本身的身家生命。《韓非子·喻老》記錄了一則年夜臣經由過程切口勸諫楚莊王的故事。楚莊王繼位三年，沒有公佈一項政令，更沒有什么作為。年夜臣對楚莊王說：“有一只鳥停駐在南邊的阜山上，三年不展翅、不翱翔、也不叫叫，緘默無聲，這是什么鳥呢？”楚莊王心照不宣，答道：“三年不展翅，是為了發展羽翼；不翱翔、不叫叫，是為了察看大眾的立場。固然還沒飛，一飛必將沖天；固然還沒叫，一叫必會驚人。你安心，我了解了。”后來楚莊王勵精圖治，復興了楚國。 漢代是切口進一個步驟成長的時代。相傳東漢名臣蔡邕看到孝女曹娥的墓碑祭文寫得很是好，就在碑上留下了8個字“黃絹 幼婦 外孫 齏臼（音jī jiù，現代艷服和研磨調味料的用具）”。后來，三國時代的曹操顛末曹娥碑下，看見這8個字，問屬下楊修能否了解這是什么意思。楊修答覆：“了解”。但曹操讓他先別說。走了30里后，曹操本身也想出來了，與楊修對謎底。楊修說明，黃絹，是有色彩的絲，即色絲，分解字是“盡”；幼婦，指少女，分解字是“妙”；外孫，是女兒的兒子，分解字就是“好”；齏臼，代表著蒙受辛辣，即受辛，分解字是“辭”。4個字連起來就是“盡妙好辭”。曹操嘆息道：“我的才幹比不上你，差了30里路啊。”曹娥碑“盡妙好辭”的燈謎，是今朝保存上去的中國汗青上第一個完全的文義謎，后世稱這種情勢的燈謎為 “曹娥體”。 隋唐制謎活用“諧音梗” 南北朝時代的劉勰在《文心雕龍》中提到：“謎者，回互其辭，使昏倒也。”意思是“謎”要閃耀其詞，使人困惑。這時的“謎”比“切口”加倍考驗智力。 隋唐時代涌現出良多擅于制謎、猜謎的人，隋代的侯白就是此中之一。一次外出時，權臣楊素見路邊一古槐，問：“怎么能讓這棵樹在世？”善於制謎的屬下侯白滑稽地答覆：“把槐樹的籽吊掛在樹上就行了。由於《論語》里記錄‘子在，回安敢逝世’。”“回”與“槐”古音相通，“籽”與“子”音同，侯白首創了應用漢字多義協調音的特色奇妙釋意、創作謎語的新方法，個人空間這種方法也叫“別解”。后世良多人以為別解是燈謎的重要特色，即“無別解不成謎”。這種新方法，此刻也被脫口秀普遍應用，應當算是諧音梗的開山祖師了。…

我的姨父林沉，在史學界，大師更多稱號他亦鄰真（筆名）。他出生朱門年夜戶。從我記事起，他就住在內蒙古年夜學東門內北側的“獨身樓”，與青年教員余年夜鈞（也是蒙古史範疇專家，后調離）合住一間房。我和我姐姐常常往他那里，就看到余教員用一支毛衣針漸漸攪動茶杯里的茶水，感到新穎。我們偶然給姨父效力，老是在周日為他從主樓后的開水房打來開水，他在樓道里的盥洗室拉開架勢洗衣服。我們經常都能得些獎賞，糖果之類的吧。那時他已婚，他老婆——就是我姨姨瑟塵在巴彥淖爾盟盟委做文秘類任務。他們分多合少，每次姨姨回來，也是我們兩家走動最頻仍的時辰。平凡我們家吃一頓好飯——餡餅、餃子之類時，會往請姨父過去一路吃。我對姨父的母親還有印象，那是一位令人見到就會寂然起敬的白叟，瘦削、挺立，臉色溫和澹泊，措辭慢聲細語，但有一種說不出來的威嚴。只是交流聽家里人說她是貴族出生，后來才了解她是扎賚特親王郡主，已經的生涯應該是凡人難以想象的。 在我姨父往世十周年之際，2009年末，由中國國民年夜學國粹院主辦，中國蒙古史學會、內蒙古年夜學蒙古學學院和japan(日本)國立亞非說話文明研討所協辦，在中國國民年夜學逸夫會議中間盛大舉行了“留念亦鄰真師長教師去世十周年國際蒙古史學術研究會”。就一位終生在內蒙古任務的學者而言，如許的殊榮是不平常的。國際有名蒙元史專家和蒙古學學家蔡美彪、陳高華、陳得芝、周良霄、喬吉、劉迎勝、李治安、白拉都格其、杜家驥、烏蘭、達力扎布、白音門德、齊木德道爾吉、烏云畢力格、寶音德力根等，以及japan(日本)有名學者年夜島立子、中見立夫、森川哲雄、松川節、池內功等蒞臨年夜會。會議停止了一成天，多位學者以特別預備的講話稿密意回想了亦鄰真師長教師高潔的人格，評騭了亦鄰真師長教師在蒙元史範疇的出色超拔的進獻。會后，會議文稿歸入由沈衛榮傳授主編的《西域汗青說話研討集刊》（第四輯）。因各種緣由未能與會的一些學者，也分辨表達了對他的懷念之情，如因安康緣由未能前來的他的老同事周清澍傳授，以及因公事運動未能與會的他的先生、有名平易近族學家郝時遠學部委員，都分辨以書面講話稿的方法向他請安。集刊的主編沈衛榮傳授是當今國際提倡和踐行語文學最力者，曾終年游學海內，工具方學術視野坦蕩。我與沈傳授初度相遇就是在我姨講座場地父亦鄰真的病房里。那時他患眼疾，來京診查醫治。回憶起來，沈傳授那時仍是青年墨客，意氣風發。后曾聽沈傳授說起，在用高深老到的語文學方式從事研討的學者中，他最為信服亦鄰真師長教師。 我姨父對他的門第歷來都是閉口不言。作為晚輩，我只零碎了解他是貴族出生。在1949年前后的若干年里，如許的出生，可以想象已經歷幾多坎坷。依據他的老同事周清澍傳授撰文先容：“由于他的家族是來自西陲的額魯特人，是內蒙古成吉思汗黃金家族王公外族通婚的對象，是以他的母親貴為扎賚特親王郡主，扎賚特旗親王巴特瑪拉布坦恰是他的舅父。” 他在如許的家庭中誕生生長，生涯前提之優渥可以想象。少時一度簡直被選為活佛，那時家中曾請來喇嘛教他誦經。這種機械背誦的練習，加上他天資伶俐，成績了他博聞強記的特色。他是研討汗青學的，在阿誰年月，唸書做卡片是做文史專門研究的基礎路數。他卻很少做卡片，讀過的材料，都貯存在年夜腦里。無論是口試先生，仍是答覆同業的疑問題目，張口就能正確說出相干常識點。他往世后，家人收拾他的躲書和手跡，所見卡片確切未幾。國外同業的研討，他都分紙袋收存，袋上標注姓名。總之，他的記憶力和貫通力是超強的，所以他的老同事周清澍說，“據我同他多年的來往，深感他是一個罕有的天賦”。 他的同業和先生們如出一口，以為林教員在說話方面的成就和天稟難以企及。他是在齊齊哈爾城市里長年夜的孩子，沒有在黌舍專門進修過蒙古文，但后來經由過程吃苦進修，竟然可以或許在《內蒙古馬隊報》和《內蒙古日報》（蒙文版）任務，蒙古文已然是專門研究程度。兒時念誦的躲文佛經，成為他后來釋讀和研討八思巴字和史籍中躲語詞匯的基本。他少年時期在japan(日本)統治下的黌舍學過日文，后來在專門研究上一向能用到，甚至能用日文草擬講稿。稍后他又自學并把握了西里爾蒙古文。在北京年夜學進修時代（他1956年以調干生成分高分考進北京年夜學汗青系），他自學了俄語和英語。看他與國外學者的信函（有頒發），可知他把握英文的水平。他的華文則是令人贊嘆不止的。他曾用文縐縐的清代漢語翻譯蒙古族文人哈斯寶的蒙古文《紅樓夢》四十回，用語之典雅隧道，不只在蒙古族學者中可謂獨步，就是漢族學者能這么拿捏漢語的也是少而又少。北京年夜學傳授陳崗龍曾撰長文剖析他的《紅樓夢》蒙譯漢的藝術成績和說話特點，極為推許，對他的關于《紅樓夢》的研討也賜與極高評價。他唸書和把握常識一貫有本身揣摩出來的訣竅。記得我在年夜學本迷信習古漢語時，他就提出說紛歧定要從先秦開端讀古文，反而要先讀《聊齋志異》，他說從清代往前讀，才幹更好地領會說話的變更和用典的層累景象。 他在北京年夜學汗青系唸書時代，就以超凡的自學才能敏捷成為專門研究俊彥。內蒙古年夜學汗青系主任胡鐘達師長教師在北京年夜學汗青系任教時教過他，對他印象很好。胡師長教師到內蒙古年夜學掌管汗青系任務后，又率先表達了盼望他結業后回來，到內蒙古年夜學任務的設法。他于1961年離開內蒙古年夜學蒙古史教研室當教員。身為年夜學本科結業生，他次年就頒發了在蒙古史範疇可謂名篇的《論成吉思汗與蒙古平易近族配合體的構成》。記得《中國年夜百科全書》中元史的相干詞條后所列的兩三條基本文獻里，就有這篇論文。 日后他在蒙元史上成就極高，博得中外同業的高度贊譽。作家張承志在考古學和汗青學範疇都有專門研究練習，曾頒發過《掩卷追懷亦鄰真》一文，摘要先容了他在汗青學範疇的宏大成績，尤其是他“攀附盡頂般的任務”——《元朝秘史》畏吾體回復復興。在國際蒙元史範疇，這就好像摘取皇冠上的明珠普通，能博得高尚權威，但教學場地經過歷程極為艱巨。張承志說講座場地：“對他年復一年的瀏覽，早已成了一種複習和單獨的享用。潛讀之中我常想，今世蒙古學界還有誰的學問能跨越亦鄰真。這本不為人知的遺著《元朝秘史（畏吾體蒙古文）》像兩座連著的山，一座是步步礎石的丘陵，另一座是只能瞻仰的冰頂。翻閱著，尤其是一遍遍讀著他為此書所寫的媒介——《元朝秘史及其回復復興》，我常禁不住暗自感嘆：半個多世紀來，怕沒有比它更優良的蒙古學論文了。”（《唸書》2006年第2期。）張承志還說：“他（亦鄰真）老是住在呼和浩特。而我每往內蒙古卻老是從北京直奔烏珠穆沁。偶然趕上中國作協閉會，我才幹見到他的親戚、有名詩人巴合西·巴·布林貝赫，我們喝一點伊利奶茶，話題總離不開亦鄰真。他對我來說是一個傳說，我久長地沉迷于他那文學化的文筆，以及對秘史時期全盤闡釋的偏向。”（《唸書》2006年第2期） 我父親和我姨父這一對連襟，早年同在軍隊任務，后來離開統一所年夜學教書。本來就是熟人，后是親戚加知音。加上任務和棲身都在一路，彼此的友誼更是極為深篤。我姨父在專門研究任務之余，還曾乘興將我父親的若干蒙古文詩作翻譯為漢語，如《銀色世界的主人》等散文詩就是，譯者簽名“巴嘎鄰”。這也是他們之間多年友誼的一個見證。 我姨父有素性散淡的一面。他一貫看淡名利，但幹事當真，尤其對學問，可以說長短常較真。看到粗制濫造的研討結果，鞭笞起來也是絕不留情。他又不是普通人認知中的所謂“書白癡”，他能下國際象棋，漢字書法頗有基礎，且能擺佈兩手同時寫板書，在校園中傳為嘉話。我中學時進修松弛，他還揪住我教會了我預計盤。我后來下鄉能很快被指定做管帳，和這個技巧分不開。他的英文書法美麗，我后來從他躲書中見到一冊蘇聯人編的英文字母書法練習講義，也拿來操練了許久。 在各類波折中走過了年夜半生旅行過程的亦鄰真，對小我的任務，對學問，有他看破后的某種淡定和恬然。張承志是理解貳心思的。他說： 亦鄰真的舉意，似乎含有微義。我想在這部本日印刷的畏吾體蒙文書的字里行間，情勢里躲著他深邃深摯的思惟……亦鄰真認識著本身擁有的漢語表述才能。面臨無限的時光和前提，他廢棄或推延了漢語譯注本這一任務。顯然他想把有生之年，用于朝著起點的攀緣。既然百年的研討史證實了秘史底本是一種畏吾體蒙文本，那么起點的研討就是構擬并回復復興它……他只做向起點的一次攀附，表白本身了解身負的義務，并曾經養精蓄銳。（《唸書》2006年第2期） 我是舞蹈場地內行，對我姨父在蒙元史和相干範疇的成績，沒有才能做出簡要總結。在此，我引述他的門生郝時遠學部委員的一段話作結：“林沉教員的專門研究常識面很是寬廣，汗青學、說話學、平易近族學、考古學、人類學等學科方面都有相當的涵養，更不要說考證、音韻、校勘和觸及古文字、古文獻研討方面的常識和東西的把握。”（《西域汗青說話研討集刊》第四輯第30頁）是啊，假設沒有如許深摯的積聚和宏闊的胸襟，又怎么能夠站立在學問的山巔？ 我的姨父亦鄰真認真是不世出的智者。 （本文摘自“玄鳥文叢”《雪地走橐駝》，朝戈金著，中州古籍出書社2024年10月初版）

一、“游戲”的來歷 郭寶昌這名字，十年前都是平地仰止。我很榮幸，在他暮年的時辰，無機會和他一路會商了幾年京劇美學；更榮幸的是，在一路任務了幾年，竟然真寫成了一部書——《了不得的游戲》。 《了不得的游戲》里“游戲”二字，我一向都不滿足。 “游戲”家教是如許來的——寫作經過歷程中，我們需求一個焦點概念，對京劇美學有一個晉陞。哪個詞呢？“適意”“假定性”“虛擬”……都不太好。寶昌教員說：“多年來，關于京劇，我一向有一個感到，叫‘游戲’，你感到怎么樣？”我一拍年夜腿：這個好！ 很快我就后悔本身拍年夜腿拍早了。一說“游戲”，中國人就會說“戱，虛戈”也，是我們老祖宗發現的；本國人就會說，和我們的藝術來源論很像啊！都對，又都不合錯誤。在寫作中，我很快就面對著這個概念說不明白的為難。可是，我曾經亮相經由過程了。只好搬來了李陀當援軍。 我能和寶昌教員會商京劇美學，是李陀的提出。寶昌教員共享會議室和李陀熟習，是在二十世紀八十年月。他們那時都是鐘惦棐片子實際小組的活潑分子。郭寶昌總說：“陀爺就是陀爺，人家有實際，看題目就是比其別人要深入！”為此，幾十年上去，郭寶昌在實際上對李陀簡直是完整信賴的。也是以，當李陀先容我往幫他收拾京劇美學實際時，他固然對我這京劇“內行”將信將疑，但也簡直絕不猜忌地就接收了我和他一路任務。 就如許，我們三小我為“游戲”作為概念是不是成立，在寶昌教員家里吵了整整一個下戰書。李陀說，好的實際概念是個把手，一拉，門就開了，讓人名頓開。你這“游戲”，用的人太多，太含混，太亂，打不開門。郭寶昌可不論，就以為這是他的嚴重發現。 他們都保持本身的不雅點，互不當協。誰也沒有壓服誰。最后只能吃一頓烤鴨，散了。歸去再各自揣摩。只是，在書稿的推動經過歷程中，我也其實找不到更好的概念，就讓步了。 但在后來不竭地寫作、修正、會商的經過歷程中，我垂垂清楚了，他為什么保持要用“游戲”，“游戲”對他意味著什么。 二、“游戲”的特性 郭寶昌平生的經過的事況，我就不在這兒贅述了。年少輕狂，丁壯蹉跎，五十歲突然以一部電視劇《年夜宅門》，名滿全國。年夜起年夜落，年夜悲年夜喜。《年夜宅門》讓郭寶昌申明鵲起，但拍攝《年夜宅門》的故事，比《年夜宅門》電視劇還要波折。這故事，簡略說來就是郭寶昌一句話——為拍《年夜宅門》，我喝了兩噸酒！幾多事，都付笑談中。我剛往寶昌教員家，他特地讓我看他家里的一幅字：“打進地下，等候上天”。對這句話，他很自得。 不了解是不是由於這跌蕩放誕升沉的經過的事況，和他在一路，我總能感到到他內涵有一種宏會議室出租大的張力。那種張力，貫串在他的藝術創作中，貫串在他筆下人物的愛恨、存亡、悲歡……之間，讓他塑造的人物抽像那么豐盛、那么有魅力。更神奇的是，我總感到郭寶昌有一種神奇的本事，使得他可以在這張力里自若游走，不拘泥于張力的任何一端。這本事，生怕就是“游戲”。也許，只要擁有這種游戲感，那種張力才幹完善開釋。 要說明白他那種游戲感，很不不難；就像我們寫那本書，說明白京劇是“游戲”一樣艱苦。但寶昌教員有一種性情特色，卻很不難被感知：人們稱他為“寶爺”，就是說他有北京宅門里“爺”的霸氣——這霸氣，有時辰就顯得蠻不講理；但他也有某種特別的親和力，那種讓生疏人一會兒親近的魅力。這兩個完整分歧的“寶爺”，都是他。在和他一路任務的經過歷程中，更常常領會到，寶昌教員蠻橫起來，那他就是“全國第一”，執拗得很；可是忽而他又謙遜謹嚴，謙虛得很。在這二者之間轉換，他沒有任何妨礙。 他這特性，在片子《春閨夢》往芝加哥年夜學放映前后展示得極盡描摹。 郭寶昌二〇〇八年拍了一部京劇片子《春閨夢》。這部片子沒有上過院線，很少人看過。但郭寶昌珍重這部片子。我剛和寶昌教員預備寫《了不得的游戲》時，有一天，他把片子《春閨夢》的碟片給我，吩咐我必定要看！…