測試文章 – 2025-12-01 15:10:50

一年前，我到噴鼻港餐與加入文學運動。履新不久的游江總編設定了一次餐敘，十多人與會，舊雨新知，其樂融融。游江曾于北美執事多年，頗有設法和舉動力，文界早有耳聞。那次餐敘，他只閑談雜事，未幾聊刊務。本是聚首核心分子，但并不饒舌。合影時，居旁，不占中心。我不由暗裡懸想，總編風輕云淡間，也許讓人們更專心于他所辦事的《噴鼻港文學》。行事作風這般，潤物細無聲，文人辦刊，盡顯正人姿，從中足見一斑。這也是《噴鼻港文學》歷任總編的一向作風。 一 劉以鬯是《噴鼻港文學》的第一位總編。于噴鼻港文壇，借使倘使不知劉以鬯，簡直難以想象。但在業界之外，或許未必有太多人知曉這個姓名。在王家衛《名堂韶華》之后，“劉以鬯”這個名字一度成了熱詞。劉以鬯的《醉翁》被視為中國最早的認識流小說之一，與《對倒》一同啟示了王家衛拍攝片子《名堂韶華》和《2046》。《對倒》，對倒于空間，內核為復古、鄉愁。在《名堂韶華》片尾字幕中，王家衛向這位“上海情結”前驅致敬。自此，劉以鬯獲得了更多人的追蹤關心。劉以鬯的作品在噴鼻港文壇，公然呈鬯茂狀，長盛不衰。 1991年，《臺港文學選刊》于11月號註銷《劉以鬯專輯》。該專輯刊載了六篇短篇小說：《地獄與天堂》《赫爾滋佳耦》《鏈》《一個月薪水》《蛇》《為什么坐在街邊哭》，分辨寫于上世紀五十至八十年月。同期刊發其自傳與作品年表，以及柳蘇的評論《劉以鬯和噴鼻港文學》。編者于扉頁簡介：“這輯小說如同六朵風度綽約、顏色各別的花朵，采摘自作者飽經人生滄桑的心坎。每一篇小說都凝集著深入的思惟內在，具有作者構想奇異、決心求新的光鮮作風，非常耐人品味。” 該專輯外，《臺港文學選刊》還曾不中斷地選載劉以鬯的中短篇小說和微型小說，好比《喝了幾杯白酒》《第二天的事》《龍須糖與熱蔗》《寺內》《椰風蕉雨》等等。三十多年間，我和劉以鬯或在噴鼻港作聯或在《噴鼻港文學》社，曾屢次見面。每逢正式場所，劉師長教師歷來藹然周正，作為晚輩，我天然對其寂然起敬。 1995年頭夏，當《臺港文學舞蹈場地選刊》一行五天然訪《噴鼻港文學》社，來訪者中有楚楚，他喃喃重復了一遍“楚楚”，接著便順口叫開了，“瑜瑜”（宋瑜），“珍珍”（蔡江珍），我瓜熟蒂落地成了“嵐嵐”。列位哄然年夜笑。他也綻放笑臉，嬉皮笑臉地凝視這幾位閩地訪客。這位馳名八方的文壇大師，瞬時化身為幽默風趣的鄰家年夜叔。帶隊是福建省文聯擔任人季仲，那時他尚兼任《臺港文學選刊》主編，因季仲年長一些，劉師長教師自有分寸，“差別看待”，沒譏諷季師長教師。這些記憶中的情節仍然動聽。現在，憶及往昔，仿佛還能清楚記起《噴鼻港文學》社的有條有理的這一幕。 二 1984年9月，《臺港文學選刊》面世。創刊號選載白先勇、楊青矗、繁露的短篇小說，于右任、余光中、彭邦楨、拾虹的詩歌，林海音的長篇小說《曉云》（連載瑜伽教室），歡然的中篇小說《天平》，王曉波的紀實作品，李昂的特寫，黃維樑的評論，等等，顯然都是臺港文壇力作，均為一時之選。 歡然的《天平》原載1984年3月期的馬來西亞《星洲日報》，《臺港文學選刊》迅即選用，于創刊號第一時光發布。“編者附記”如是評析歡然的中篇新作：概況看，它似乎是個三角愛情故事，但細讀全文，就不丟臉出其豐盛內在。它是應用戀愛故事的情勢，暗示噴鼻港幾種人對于“前程”的心態。“‘噴鼻港遠景’恰是今朝噴鼻港街談巷議的中間題目，歡然能敏捷地捕獲這一題材，足見他的敏感和忠于實際。”敏感是作家亟需而可貴的特質。歡然，誕生于印尼萬隆，1960年進讀北京華裔補校，1964年考進北京師年夜中文系，1973年移居噴鼻港，2000年接任《噴鼻港文學》總編纂，2018年卸任。幾個特別時光節點，幾處特別運動區域，幾段特別心路過程，鑄就了歡然的特別人生，也成績了他的文先生涯。 回想既往，《臺港文學選刊》和《噴鼻港文學》在數月內相繼而至，先后面世。噴鼻江文壇上，文學期刊屈指可數，《臺港文學講座場地選刊》一直將《噴鼻港文學》視為具有目標意義的份量級雜志，既鑒戒其坦蕩的文學視野，嫻熟的編纂技能，又采納其作風各別、題材多樣的新作。每當表白轉錄發載意愿，歡然從不拒絕，也從不提出其他響應請求，毫無門戶之見。 《臺港文學選刊》開辦十周年，歡然以小我名義致賀：“即便身在噴鼻港，由于報刊浩繁，時光嚴重，往往要經由過程‘選刊’我才幹夠讀到新知舊雨的佳作。十年來，貴刊所支出的盡力和取得的結果，有目共睹。值此《臺港文學選刊》創刊十周年之際，謹向貴刊全部任務職員請安，衷心慶祝你們。”時屆創刊二十周年，又收到《噴鼻港文學》的賀詞：“《臺港文學選刊》是一扇窗口，讓我們無機會觀賞漢文文學場地的精美風景。” 2018年末，福建省臺港澳暨海內漢文文學研討會在武夷山舉行學術研究會。歡然先是到晉江餐與加入有名詩人蔡其矯師長教師留念運動，而后即趕赴武夷山參會。回憶1978年春末，我1對1教學調至福州擔負《福建文藝》（《福建文學》）編纂。初來乍到，一間辦公室臨時成了居住之地，對門即是蔡師長教師住處（也暫居辦公室）。后來，我搬至附近的宿舍，又與蔡師長教師為鄰。再后來，我分到一套居室，和蔡師長教師仍是樓上樓下。日常相處，我常從蔡師長教師口中得知歡然的事。歡然歷來對蔡其矯師長教師恭謹有加，執門生禮。蔡師長教師仙逝后，歡然極端專心地為其編纂出書了留念文集。 這一幕，多年之后，仿佛又重現了。歡然離世，繼任總編纂周潔茹也是不遺餘力地張羅留念運動，編就《弔唁歡然師長教師專號》，第一時光在《噴鼻港文學》2019年4月號發布。自己寫了篇短文《口血未乾》，略表哀思。一年之后，周潔茹寄來了小我散文新著《我在圣弗朗西斯科做甚么》和歡然散文遺著《今夜菜街歌舞沉靜》。 周潔茹15歲就開端寫作，2000年客居美國，2018年接任《噴鼻港文學》總編纂。對于這位新銳作家，《臺港文學選刊》異樣非常追蹤關心，屢次轉錄發載其作品。從劉以鬯到歡然，再到周潔茹，每人世隔了三十年擺佈，而他們之間，卻無“代溝”的阻盡，反而預示著承前啟後，代際傳承。 昔時《劉以鬯專輯》中，曾選發了劉師長教師所撰《噴鼻港文學》發刊詞，此刻讀來，仍然讓人覺得，師長教師所言振聾發聵。噴鼻港位置特別，在加大力度聯絡接觸、增進交通上擔負主要腳色，各地漢文文學存在不克不及解脫也不會中止的血緣關系，是一條拆不開的“文學鏈”。深切的囑托，真誠的希冀，耐久彌新。而今，《噴鼻港文學》已屆四十載，游江撰文《四十不惑》，他寫道：“不惑的是我們的文學初心，不惑的是我們的苦守和信心。”…

魯迅《中國文學史略》手稿 圖片選自《魯迅與國粹》 編者按 近日，學者孫郁新著《魯迅與國粹》由商務印書館出書。書中指出，魯迅是一個常被曲解的人，在看待國故的立場上，被人批駁的處所良多，但是細讀魯迅的手稿和收拾國故的材料，會發明他傳統學問的功底實在很深，金石、考古、文字學、哲學、美學、風俗學、汗青學等學科常識，躲在他文本的背后。本報聘請孫郁撰文，聊下魯迅與國粹，及其文本背后的“暗工夫”。 我上年夜學的時辰，先輩們偶談古代學術史，是不太說起魯迅的，只是在文學史的課程里，其《中國小說史略》《華文學史綱領》才被援用。更多時辰，魯迅被視為傳統的對峙面而存在。在人們心目中，他不外是作家罷了。后來發明，曹聚仁、王瑤等學者會商魯迅思惟的時辰，是把他放在學術史頭緒中加以熟悉的，這于我而言是不小的啟發。待到結業后往魯迅博物館任務，看到其躲書，發明古書比重很年夜，且包括的內在的事務普遍，于是嘆道：魯迅實在是很懂傳統學問的人，甚至與很多同代學人比也不減色。 我記得世紀之交“國粹熱”鼓起時，新文明活動的幾位前驅是被繞曩昔的。細心思考，這實在是未能讀懂那代常識人的思惟，好比魯迅平生努力于新文明扶植，一向與傳統文明處于一種對話的關系之中。 學界與普通讀者的曲解，使我在若干年前萌發了寫《魯迅與國粹》的動機，想說一些廓清的話。但遲遲不敢下筆，緣由是自知功力不可，很多處所茫無頭緒。過了很多年，心得似乎多了起來，思緒似乎略清楚了一點：一是感到魯迅的創作雖屬文學，但文本背后是有幽邃的學問在的。他不專門研討經學與史學，但他由藝而學，無論是小說仍是雜文，背后埋著很多學理，此中不少處所觸碰了經學與史學的題目。所以，要想真正清楚魯迅，最好理解他的學問。二是感到新文明活動的質疑者們諷刺魯迅的談吐不少，認為他走錯了路。可是細細觀察他的躲書與古文輯校任務，以及文章深處的漢魏風骨，此說也并不克不及成立。不答覆這個題目，闡釋魯迅的時辰，總感到缺乏些什么。 不用說，這是一個有難度的任務。有一段時光，魯迅并不太愛好“國粹”這個概念，緣由是他對平易近國初年的一些國粹研討有一點微詞。他以為，國人受限于本國考古學者的贊美，疏忽了檢查與批評認識。那時一些留學回來的學人不竭瑜伽教室標榜國學的主要，卻無法道出舊文明的暗區，一些儒教倡導者甚至依靠于袁世凱那樣的復辟者，下降了學問的品德。在魯迅眼里，只要像王國維如許既有西學參照又有扎實詩文基本的學者，才有拓展學術新途徑的能夠。 博 古 魯迅的學問博雜，一方面表現在他譯介的本國作品頗多。他先容過尼采、普列漢諾夫、高爾基、夏目漱石、芥川龍之介等人的作品，譯作字數總量跨越本身的創作。另一方面，表現在他收拾國故，有《中國小說史略》《華文學史綱領》《古小說鉤沉》《唐宋傳奇集》等行世。除著作外，魯迅加入我的最愛的漢魏拓片、銅鏡、陶俑、明清別史多少數字也非常可不雅。他對別史頗為留心，那些不被士年夜夫留意的鄉邦文獻、文人札記，在其文章里常被說起。 在師承方面，浙東文明對他影響很年夜。他曾隨章太炎進修《說文解字》，對音韻訓詁是清楚的。假如不是由於文學創作，他能夠成為一論理學問家——從已有結果和為學術研討所預備的資料來看，他都頗為專門研究。好比他躲書中的甲骨文、金文材料和碑文圖片，是為撰寫“中國字體變遷史”冊本所做的後期任務。此外，在他的雜文中，對儒道釋一些基礎題目的判定也頗為精到。同時期的學者如錢玄同、朱自清等對魯迅的敬佩，或來自他的學者氣質。 傳統藝術與思惟的優良部門，在魯迅那里是被繼續上去的。對于傳統中不那么閃光的部門，他批駁頗多。他小樹屋在文章中經常諷刺的學界中人，多集中于經學範疇，他以為那些學者把活的思惟僵化處置了。好比對于孔子，魯迅以為當確定其忤逆時風的勇氣，但后世將其圣化，則是走在過錯的途徑上。對于道家思惟，魯迅遭到了辭章方面的影響，但此中的消極認識，他認為并不都好。至于釋教與梵學，他也頗為清楚。他觀賞的是小乘釋教而非年夜乘釋教，這也耐人尋味。《呼籲》《徘徊》《墳》《野草》《且介亭雜文》的審美走向，遭到了梵學不雅念的啟發，但也批駁了歷代文士經由過程宗教謀取名利的偏向。這般看來，魯迅與傳統文明之關系，說起來頗為復雜。觀賞里有保存，接收中含警戒，簡略地說他是傳統文明的否認者，顯然是不正確的。 魯迅研討與描摹先秦諸子、別史、鄉邦文獻，有時是在更遼闊的文明視野里停止的。好比他的小說《起逝世》，就從盧那察爾斯基《束縛了的董·吉珂德》（“董·吉珂德”現譯為“堂吉訶德”）中遭到啟示，此中對莊子牴觸狀況的描寫，有異國文明的視角。他在《非攻》里描繪的墨子抽像，不限于舊文明語境，而是遭到右翼不雅念的影響。這個特色，也表現在他對一些現代詩人的評價中。他以為朱光潛對陶潛的評價限于審美興趣，未能走出版齋體味其內蘊。魯迅是考核過魏晉文明生態的，對陶潛的生平與創作有多維感觸感染，于是從其靜謐的概況看到暗潮涌動的一面，說這位詩人也有金剛瞋目的時辰。這屬于反問思想，從尼采到普列漢諾夫，謝絕單面注視藝術文本，魯迅學到了這個方式。 除上述特征外，魯迅研討前人，不只能從分歧版本看辭章，還能彙集同代人及后人評價，統籌社會風尚與倫理。好比他校勘《嵇康集》，就用了二十三年功夫，知其所來，道其所往，見解又與前人頗為分歧。《魏晉風采及文章與藥及酒之關系》說嵇康概況鄙棄禮教，實在是重視禮教的，來由是他給兒子的《家誡》一文，說的是另一套話。熟習嵇康文章的魯迅，對政治周遭的狀況、士人心思有深入看法，被歷代唸書人簡化的存在，于其筆下往往浮現出復雜的一面。魯迅后來批駁一些學者對明代小品的立場，也是出于他們簡化了前人的緣故。除了經世幻想，他從前人說話中也能看到憂憤、不安及怨世之情。那些鐘情國故的人，在魯迅看來，一旦掉往批評認識，對古書的熟悉即是膚淺的。…

唐詩五律中有一類特別的作品，僅第三聯對仗，其他部門均是散舞蹈教室句，宋人將其定名為“蜂腰格”。蜂交流腰格在五律初步定型后逐步增多，在盛唐五律中屬于有代表性的變格，中唐以后的作品中固然也時有這種情勢，但在藝術特征上不似盛唐時代凸瑜伽場地起。此類作品的特別性，不只在于對典範五律中二聯對仗情勢的轉變，更主要的是意義條理甚至藝術作風絕對于典範五律的變更。明人許學夷在《詩源辯體》中論盛唐五言律體時以為：“盛唐諸公，第三四句一串者最多，故其體甚圓。”（《詩源辯體》卷十七）蜂腰格屬于一種“三四句一串”的情形。“三四句一串”何故構成“體圓”的特征，以及對五律以及詩歌史的影響，還需求進一個步驟切磋。 從文體屬性上看，盛唐的蜂腰格是五律的變格，而非齊梁體的餘存或未成形的五律。盛唐蜂腰格的律詩屬性比擬穩固。一方面，年夜大都作品在聲律上具有典範五律的習氣性特征；另一方面，蜂腰格在第三聯往往有較為穩固的對仗，前兩聯的散句構造在第三聯的地位獲得“收束”，對仗上穩住了律詩的整潔性。而盛唐蜂腰格的變格性質又可以從詩歌史中察見。在齊梁陳隋時代，五言詩存在中心部門對仗的趨向，而前四句用散句的寫法與此分歧，僅偶有所見。初唐五律的蜂腰格多少數字稍有增添，但照舊無限。盛唐的五律中，蜂腰格的創作顯明增多，并且五言詩的創作越豐盛的詩人，其作品中的蜂腰格的多少數字越多。 從體式特征上看，盛唐蜂腰格最凸起的是前半用散句，部門作品有特別的聲律情勢。如許的特征與五古有主要聯繫關係。有的作品直接用漢魏詩歌的情形營建、感情抒發方法，或用漢樂府的復沓頂針、自問自答等作法，前半部門與五古作風基礎分歧。例如，“四年不相見，相見復作甚？握手言未畢，卻令傷分袂”（祖詠《答王維過夜》）。有的蜂腰格效仿五古中罕見的主客體浮現法，在前四句頂用“我”“汝”“爾”“君”等人稱代詞，具有激烈的主體性和率直的沾染力。例如，“木落雁南渡，冬風江上冷。我家襄水上，遠隔楚云端”（孟浩然《早冷江上有懷》）。還有的蜂腰格鑒戒了五古抒懷的全體性和濃重性，往往起法“峻峭”，有一種感情驟但是出的藝術沖擊力。例如“我來竟何事，高臥沙丘城。城邊有古樹，日夕連秋聲”（李白《沙丘城下寄杜甫》）。 與之相隨同的是聲律的多樣變更。例如，王維的《至滑州隔河看黎陽憶丁三㝢》頷聯“看看行漸遠，孤峰沒云煙”對句是“平平仄平平”，岑參《送陳子回陸渾別業》頷聯“故園伊川上，夜夢方山花”是“仄平平平仄，仄仄平平平”，皆含特別句式。如許的單句或聯式與表意的天然不拘有關，往往是詩人創作時“以意為主”的反應。 盛唐蜂腰格基于特別的體式，在表意效能上有分歧于典範五律的特征。 起首，蜂腰格絕對于中二聯對仗的五律有減緩意義節拍的特色。中二聯對仗的五律往往只用首聯展墊，從對仗的頷聯開端就存在條理的躍動轉接，但蜂腰格可以有更長的展敘。舉孟浩然的《閑園懷蘇子》為例。此詩前四句是逐步深刻的展墊，與典範五律的作法顯明分歧。（直不雅對比見下表） 孟浩然這首詩將展敘減緩、延伸，中心沒有顯明的承轉之感，而是一聯接一聯推動。表右所擬的罕見構造存在一種起承轉合的章法，意義的跨度更年夜。孟詩減緩節拍的表達方法可以看尷尬刁難五律表意構造的摸索，同時又契合了詩作自己幽獨的意境。盛唐的蜂腰格有不少具有孟詩所示的減緩論述節拍的特征，反應出詩人對律體詩聯間意義跨度的機動熟悉。 其次，蜂腰格還具有一種削弱情勢感、凸起情思的藝術後果。蜂腰格前半部門較為集中的散句不受偶對情勢的限制，甚至還有聲律的變更，可以或許不受拘束地論述或抒懷。 在這一點上，盛唐分歧詩人的作品各有詳細的表示，比擬凸起的是杜甫。杜甫的蜂腰格長于“提煉古意”。蜂腰格的五律假如直接用五古罕見的說話開首，往往古意較濃，在作風上與五律的差別會比擬顯明。但假如稍稍變更表達的方法，保存五古天然流利或渾樸深切的藝術感，而說話用近體的習氣稍加提煉，則蜂腰格可以或許在凸起五律特征的同時完成情勢感的弱化。杜甫《月夜》前兩聯“今夜鄜州月，閨中只獨看。遠憐小兒女，未解憶長安”包括著一種情形的對照，但詩人沒有應用聯間排比，而是用散句參差地表達，兩聯之間存在一種情形、聯想的切換，契合五律的聯間轉換，但情義、說話又有古詩的天然流利。 還有的弱化情勢感的作法是經由過程情勢和內在的事務的不合錯誤稱來完成的。有的蜂腰格第二聯固然嚴厲來講不合錯誤仗，但卻有對仗的感到。例如，“春晚群木秀，關關黃鳥歌”（孟浩然《春晚題永上人南亭》），“群木秀”“黃鳥歌”是對仗的，“春晚”“關關”不合錯誤仗，是一種在對仗的基本上稍加分散的變更。如許一來，詩作風格、說話都是近體的，表達上又更為不受拘束，偶對的感到顯明淡化。還有的蜂腰格的首聯有半對之感，例如，“林臥愁春盡，開軒覽物華”（孟浩然《清明日宴梅羽士房》），說話在對仗與不合錯誤仗之間，表達天然。 減緩意義節拍、削弱情勢感的作法，使作品加倍渾成流利，也即許學夷所說的“渾圓”。這往往是在詩人比擬諳練地把握律詩基礎習氣的基本上完成的，其藝術摸索的意味比擬凸起。并且，蜂腰格由于表意效能的變更幅度較年夜，在盛唐是很受詩人喜愛的一種五律變格。與蜂腰格同時還有一種后來宋人所稱的偷春格五律，第一、三聯對仗而二、四聯用散句。從個人空間齊梁以來，偷春格多少數字就比蜂腰格少，而到初盛唐兩者在多少數字上的差別加倍顯明。偷春格不難構成“偶+散”為一層而通篇雙層的構造，對五律的意脈固然有所變更，但由于首聯對仗，詩作照舊具有顯明的偶對意味。而蜂腰格由于開首部門持續的散敘，往往全體構造與典範的中二聯對仗的五律有更遠的間隔，可以或許構成更顯明的藝術變更。從這一點可以或許看出，盛唐詩人在變更五律的作法時，必定水平偏向于選擇變更幅度更年夜的情勢。 不外，還需求稍加談及蜂腰格在創作上的難點。由于前半部門持續四句不合錯誤仗，多數的蜂腰格浮現出前后兩種分歧的作風。例如，儲光羲的《隴頭水送別》，前半部門為“相送隴山頭，工具隴水流。歷來心膽盛，本日為君愁”，相似朗朗上口的漢魏樂府；后半部門為“暗雪迷征路，冷云隱戍樓。唯余旌旆影，相逐往悠悠”，此中頸聯是顛末提煉的對偶的近體句，因此前后兩部門作風有顯明差別。呈現這種情形的緣由重要是前兩聯持續不合錯誤仗的表達構成了一個自足的意義單位，甚至可以截取為盡句，故而與后文構成了分歧的作風。所以，若何堅持整首詩意義的連接、作風的分歧是蜂腰格的創作需求面臨的題目。與此同時，藝術精妙而內在的事務連接的蜂腰格五律往往需求第二聯的散句用得恰如其分，既完成表達的機動，同時又不克不及過早地將詩歌的余韻、意境的包涵性開釋出來，如許才幹夠持續與頸聯相聯絡接觸，不然不難呈現前后作風的差別。 要之，盛唐的蜂腰格是一種帶有創變性質的五律。蜂腰格對五律的變更幅度較年夜，可以或許完成更為機動且便捷的創作，使作品渾成天然，因此在盛唐是一種更受詩人器重的創變情勢。當然，蜂腰格也有創作上的難點，不難使作品前后的作風發生差別，因此對藝術掌握度有較高請求。追蹤關心蜂腰格的特徵可以或許發明，一種文體需求在創作中不竭摸索體式自力的途徑，而在具有一些穩固的創作習氣后，又需求摸索更豐盛的藝術面孔。蜂腰格隨同著五言古近體詩歌的藝術摸索而在盛唐顯明凸起。它既可以1對1教學或許堅持文體屬性，同時又盡量年夜幅度地變更，為五言詩的藝術開闢了新的空間。 （作者：楊照，系重慶師范年夜學文學院講師）