測試文章 – 2025-11-09 14:29:33

2024年11月25日是巴金師長教師一百二十周年生日，很多年青作家都曾獲得過他的輔助。作家、詩人趙麗宏與巴老跨越數十年的來往，兩代作家之間的同病相憐和深摯友誼，令人激動。 一 我與作家、詩人趙麗宏初識于1984年底。那年，中國作協第四次全國代表年夜會在北京京西賓館召開。作為年夜會的任務職員，我在會上留意到一位與我年紀相仿的青年作家代表。他常常與許杰、徐中玉、錢谷融等先輩在一路有說有笑，非常親切。有人告知我，這位青年是詩人趙麗宏，結業于華東師范年夜學，而那三位長者恰是他的年夜學教員。他對師輩的尊重給我留下了深入的印象。 翌年，上海作協從文聯自力出來，開端了篳路藍縷的創教學場地業之路。一方面，經由過程舉行“青創班”積聚后備氣力；另一方面，普遍招募來自工場、黌舍等下層單元的文學創作人才，組建專門研究作家步隊。就在這時，我得知趙麗宏將分開《萌芽》雜志社，參加作協。 同年，趙麗宏隨王元化帶領的中國作家代表團拜訪了墨西哥和美國。代表團中還有小說家張一弓。在出訪時代，張一弓自動與趙麗宏聊起本身與巴老的舊事，恰是巴老力排眾議，在1980年第一期《收獲》雜志上頒發了他的中篇小說教學場地《監犯李銅鐘的故事》。該作品后來榮獲第一屆全國優良中篇小說獎。聽到這個故事，趙麗宏感同身受。盡管他與張一弓遭到巴老輔助的方法分歧，但兩人都經過的事況了衝動人心的時辰…… 1986年5月，作協有告訴給趙麗宏。我家離他家很近，所以由我把告訴交給他。那時住房嚴重，趙麗宏住在一居室里。靠窗的寫字桌上亮著燈，趙麗宏正伏案寫作。固然是白日，但窗簾卻被拉下，這是他昔時寫作時養成的習氣。他譏諷說，這是“在暗中中追求光亮”。我怕打攪他，剛想分開，他拿出一本剛出書的散文集《維納斯在海邊》，并在扉頁上題簽后送給我。這是我收到的第一本簽名書。那天，我們聊了些啥都已記不得了，但他說的一句話我至今難忘。他說：“作家終極是用作品來措辭的。” 回家后，我火燒眉毛掀開冊頁，看到趙麗宏在《自序》中記錄著巴老給他題詞的事。我心里很愛慕。若干年后，我和他聊到這件事時，趙麗宏向我講述了工作的顛末。1984年，他讀了巴老陸續頒發的《隨想錄》，很是激動，不由得給巴老寫了一封信，表達了對巴老的欽敬之情，盼望能獲得巴老的舊書，并懇求巴老能在書上為他題一句話。信寄出后，他覺得本身有點唐突。心想，巴金這么忙，哪有時光回信。四五天后，正在家里寫作的趙麗宏忽然聞聲樓下有人喊他的名字。下樓一看，是郵遞員送來了一個牛皮紙的年夜信封。趙麗宏一眼就看到信封上寄件人的親筆簽名：巴金。拆開看是一本《序跋集》，扉頁上有巴老的兩行題詞：“寫本身最熟習的，寫本身感觸感染最深的。贈趙麗宏同道，巴金，1984年11月15日”。巴金用最樸實的說話道出了文學創作的真理。這兩句話成了趙麗宏創作的座右銘。 趙麗宏對巴金的酷愛，始于童年時期。年少的趙麗宏有個習氣，每當讀到愛好的書，就會記住作家的名字，并想法尋覓他的其他作品。有一次，他讀了愛爾蘭作家王爾德的《快活王子集》，很是愛好這本書，但那時卻找不到更多王爾德的作品。他在書中看到了翻譯者的名字——巴金。于是，他開端尋覓并瀏覽巴金的冊本，包含《急流三部曲》（《家》《春》《秋》）以及《戀愛三部曲》（《霧》《雨》《電》）等多部散文漫筆。經由過程瀏覽這些作品，趙麗宏感觸感染到了人生喜劇帶來的繁重情感，同時也認識到這背后是一位仁慈正派之人所轉達出的對世界的美妙愿景。 1977年5月23日，在上海友情禮堂舉辦了一場文藝座談會。作為年青業余作者，趙麗宏受邀舞蹈場地餐與加入詩歌組會商。會議時代得知巴金也在小說組介入交通，他靜靜走到隔鄰半開的門邊向內觀望，見到了滿頭白發的巴老。兩天后，巴金的散文《一封信》頒發在《文報告請示》上，惹起了普遍追蹤關心。座談會停止時，趙麗宏盼望再會見巴金。開會后，他等待在友情禮堂門前的廣場上。不久，他看到巴金與黃佐臨、柯靈、王西彥、草嬰、黃裳、徐開壘等人從會場走出來，他們在廣場上逗留，圍在一路妙語橫生。趙麗宏遠了望著巴老淺笑與大師話別，跟在他身后，看著他消散在人流中。 1986年1月，趙麗宏提議組織一次造訪運動。之后，王安憶、趙長天、宗福先、程乃珊、王小鷹、陳村等青年作家相約離開巴金家里。此次會見令人難忘，大師圍坐一路泛論甚歡。巴金靜靜地聽著年青人分送朋友各自的故事，偶然也會淺笑著插幾句話。陳村剛從九寨溝回來，他向巴金先容了九寨溝的美景。巴金聽后感歎地說，我的故鄉在四川，九寨溝沒往過，以后無機會要往了解一下狀況。巴老與青年作家在一路，興高采烈，仿佛也回到了本身的芳華歲月…… 二 那時，正值巴金寫作《隨想錄》接近序幕。趙麗宏被巴金面臨各種壓力卻掉臂疾病困擾創作《隨想錄》的精力激動。他每次往探望巴金前，總要先往花市遴選鮮花，把花送到巴金的客堂里。他送過蠟梅、水仙和玫瑰。一次，他往探望骨折住院的巴金，從花店里挑了一束水仙花，并從本身的加入我的最愛中選了一個青花瓷瓶，將水仙拔出青花瓷瓶送給巴金。后來，巴老把花瓶與中外友人送他的藝術品一路轉送給成都的“慧園”。有一天夜晚，小偷潛進“慧園”行竊，偷走了這個花瓶，但對玻璃柜中的可貴手稿置若罔聞。趙麗宏傳聞此事后，如許對我說：“小偷以為那些破舊的字紙不值錢，而巴金捐贈的青花瓷瓶必定值錢。我送給巴金的阿誰瓷瓶盡管被偷，也許起到了維護巴金手稿的感化，也算物有所值了。” 趙麗宏屢教學次帶著年幼的兒子小凡往造訪巴金。盡管年事尚小，小凡卻常聽父親提起巴金，并瀏覽過《隨想錄》中的篇章，如《小狗包弟》。1994年的大年節夜，父子倆再次前去看望巴金。趙麗宏還特地讓小凡為巴老預備了一份禮品——一幅畫。畫中刻畫了一個冬夜，天空飄著雪花，一間小屋亮著暖和的燈光，屋內有一位白叟伸直在燈下。巴金對這幅畫表示出濃重的愛好，訊問小凡畫中的寄義。小凡說明說這是冬天的場景。當被問及畫中的白叟是誰時，小凡笑稱是一位被困在房內的老爺爺，正等待春天的到來。巴金感歎地說：“我很愛慕你，我比你年夜八十一歲。你還有很長的路要走，良多愛好的工作可以做。”小凡獵奇地問客堂里的陶瓷狗能否是“包弟”，巴老告知他，真正的包弟曾經不在了，這只瓷狗是本國友人送的禮品。他還回想起包弟生前的情形，假如它看到小凡來訪，必定會站起來作揖接待。巴金模擬包弟的舉措，引得大師笑聲連連。回家的路上，小凡獵奇地問趙麗宏：“巴金爺爺的頭發一向都是這么白嗎？”趙麗宏答覆說：“不是的，他年青時也是黑發。那些黑發現在已化作冊本、深入的思惟和有數動聽的故事，永遠留在了這個世界上。” 趙麗宏在《滄桑之城》中專門有一章寫巴金，此中寫道： 我不會忘卻武康路/阿誰小小的花圃/巴金曾站在門口/淺笑著向我揮手/那一頭白發/在夕陽里晶瑩如雪/他的淺笑/含著歲月的滄桑/含著人世的密意………

細讀《水滸傳》，會發明一個很奇異的景象：固然它是群像書寫，但最主要的腳色之一、梁山老邁宋江，進場時光很晚。作為最著名的腳色之一，武松在書中的退場時光也偏晚。梁山“二當家”盧俊義，進場就更晚了。即使是魯智深、林沖、楊志等重要腳共享會議室色，也沒在開篇退場，最先退場的倒是史進和少西嶽三首級頭目（朱武、陳達、楊春）。配角進場很晚，副角反而先退場，甚至連“梁山”這個重要的小說場景都是在第十一回《朱貴水亭施號箭 林沖雪夜上梁山》里隨同林沖視角才呈現的——這長短常反創作思想的景象。 一 普通來說，小說作者在構想人物和故事時，會先斷定重要人物與主線敘事，斷定了主干，再往彌補各類細枝小節與主要腳色。這是一種典範的線性思想。還有一種罕見思想，屬于發散思想：由一個點激發一年夜團內在的事務，繚繞焦點腳色睜開牴觸與沖突，進而推進情節成長。大都古典小說都遵守如許的創作思想，好比，《三國演義》屬于線性創作思想，依據時光次序年夜致設定人物和情節，即使桃園三結義的時光未必最早，卻也要設定這個故事在開首，由於劉備、關羽、張飛是重要腳色，並且是作者忠義思惟的最主要代表。《西游記》和《紅樓夢》算是發散式創作思想，分辨由孫悟空這個重要腳色、賈府這個重要場景來推進情節演進。至于《封神演義》《說唐》《鏡花緣》等小說的創作思想就加倍清楚、簡略單純了。唯獨《水滸傳》是個破例。這究竟是為什么？莫非施耐庵的思想方法跟凡人紛歧樣？ 或許，這并非是施耐庵決心為之的成果，而是他在整合水滸故事時不免會留下的陳跡。《水滸傳》有不少故事底本，施耐庵在後人基本上對人物停止豐盛與增添，對故事停止修正和調劑。作為文學大師，施耐庵有良多杰出的創意和表達，浮現出的後果遠遠超越底本。著名度最高的魯智深、林沖故事以及最經典的“武十回”，基礎就是施耐庵的天賦原創。如許來看，或許施耐庵最早構想的《水滸傳》的樣子容貌，故事次序能夠與成書后并紛歧樣，林沖、武松等人的故事，很能夠是后補的。 也就是說，施耐庵能夠先寫了一個草稿版的《水滸傳》，至多在腦中有一個故事綱領，這個粗略的內在的事務，就是依據水滸故事底本來寫的。在這個基本上，他又彌補了那些最出色的篇章，并把它們置進草稿版，并盡量擦失落雜糅的陳跡。這種操縱，實在在不少名著成書經過歷程中都存在，好比學術界就有說法，以為在《紅樓夢》成熟前，應當是有一個草稿的，或許說草稿版，很有能夠就是秦可卿、賈瑞那段故事。基于這種邏輯，我們無妨“勇敢假定、警惕求證”，了解一下狀況《水滸傳》能夠是如何寫成的。 二 從水滸故事底本《年夜宋宣和遺事》的時光線索進手，施耐庵彌補寫的第一個故事能夠是楊志賣刀。《年夜宋宣和遺事》講到宣和四年時，有如許的文字： 先是朱勔運花石綱時分，差著楊志、李進義、林沖、王雄，花榮、柴進、張青、徐寧、李應、穆橫、關勝、孫立十二報酬指使，前去太湖等處，押人夫搬運花石。那十二人領了文字，結義為兄弟，誓有災厄，各相救濟。李進義等十名，運花石已到京城。只要楊志在穎州等待孫立不來，在彼處雪阻。 這應當就是楊志賣刀前的遭受，也跟輸送花石綱有關。而《年夜宋宣和遺事》里的楊志，是由於在等待孫立的經過歷程中溫飽交煎，才不得不出售寶刀。然后便遭受了一個潑皮惡少，但并沒有呈現“牛二”這個名字： 那楊志為等孫立不來，又值雪天，旅涂貧苦，缺乏果足，不免難免將一口寶刀出市貨賣。整天價無人磋商。行至日哺，遇一個惡少后生要賣寶刀，兩個交口廝爭，那后生被楊志揮刀一斫，只見頸隨刀落。楊志上了枷，取了招狀，送獄推勘。了案申奏文字回來，太守判道：“楊志事體雖年夜，情實可憫。將楊志誥劄出生盡行燒毀，配衛州軍城。”斷罷，差兩人防送往衛州交管。（《年夜宋宣和遺事》） 施耐庵在《水滸傳》里豐盛并完美了楊志賣刀的因果與潑皮牛二的抽像，增添了情節的公道性與楊志的悲感情。 接上去，《年夜宋宣和遺事》簡略講了晁蓋和宋江的故事，再往后就跟《水滸傳》主線劇情關系不年夜了。加上龔開《宋江三十六人贊》這個底本，《水滸傳》最焦點的人物，實在曾經有了，包含晁蓋、宋江、吳用（吳加亮）、盧俊義（李進義）、楊志、林沖、武松、李逵、燕青、花榮等。 不外有兩點值得留意，與《水滸傳》分歧，在《宋江三十六人贊》里，燕青排名很高，比魯智深、武松、秦明、呼延灼等人都高。再者，讓不少人能夠會覺得不測的是，晁蓋簡直排在了最后，位居倒數第三。完全排名如下： 呼保義宋江，智多星吳學究（吳用），玉麒麟盧俊義，年夜刀關勝，活閻羅阮小七，尺八腿劉唐，沒羽箭張清，蕩子燕青，病尉遲孫立，浪里白跳張順，船火兒張橫，短壽二郎阮小二，花僧人魯智深，行者武松，鐵鞭呼延灼，混江龍李俊，九文龍史進，小李廣花榮，轟隆火秦明，黑旋風李逵，小旋風柴進，插翅虎雷橫，神行太保戴宗，急前鋒索超，登時太歲阮小五，青面獸楊志，賽關索楊雄，一向撞董平，兩端蛇解珍，美髯公朱仝，沒遮攔穆橫，拼命三郎石秀，雙尾蝎解寶，鐵天王晁蓋，金槍班徐寧，撲天雕李應。…

楊沫（1914—1995年） 圖片選自齊心出書社出書的《楊沫百年事念圖文》 1986年，楊沫（左一）與妹妹白楊探望巴金師長教師 圖片選自齊心出書社出書的《楊沫百年事念圖文》 【追光文學大師·留念楊沫生日110周年】 從文學成長史的角度看，楊沫小說的意義在于她延續著“五四”以來的芳華敘事，并且在新時代照舊試圖“接榫”這個傳統，盡力發明出新的價值范疇。在這個經過歷程中，她寫出了一代人甚至是一個平易近族的“芳華之歌”，以林道靜為代表的小說人物，從一個通俗人到成為果斷的反動者，經過的事況過幾多次的破裂與決定，高低求索、九逝世不悔，譜就拋頭顱、灑熱血的性命禮贊。同時，這仍是一代人寫就的“芳華之歌”，既是具有總體意義的中國青年的活潑寫照，又意味著有數反動者前赴后繼、捨身殉難的呼籲。楊沫說過：“我常覺得，一個反動作家的書不該是用筆寫成的，而是用性命和血寫成的；不是一小我寫成的，而是一代人寫成的。” 在“芳華三部曲”即長篇小說《芳華之歌》《芳菲之歌》《精華之歌》之中，還有一系列中短篇小說、散文作品之中，楊沫善于將古代女性置于反動汗青的大水之中，展露她們性命里最主要的嬗變時辰。這是年夜汗青的主要顯影，也是纖細幽邃的主體衍變。在這里，女性承當了一種“思惟者”的腳色，精力的風暴時常席卷她們的心坎——在經過的事況感情構造的艱巨轉型中，不竭地向一種信心感以致高尚感躍進。在這經過歷程中，楊沫展示出的真摯、純潔的寫作姿勢歷來被人稱道。正如王蒙在《我看楊沫》中所說：“文如其人。楊沫是一個極真摯，極本質，而又愛憎清楚，嫉惡如仇的人。……她從不躺在作家的寶座上頤指氣使，挑釁滋事，她更不會以利欲熏心的污穢玷辱文學的圣潔。她收視反聽地從事創作，創作，仍是創作。” 1.“芳華應該是鮮紅的，個人空間永遠地鮮紅——性命只屬于如許的人” 《芳華之歌》不只是對一代人芳華的追想和懷念，更是在新的汗青邏輯中從頭追求性命價值的測驗考試。小說的最后，林道靜跟隨江華奔赴“一二·九”抗日救亡活動。楊沫后來追想說：“那時我還年青，目擊了國亡無日的慘景，目擊了舊社會的暗中、冷淡；更深切地領會了常識分子的苦悶、徘徊、沒有前途的苦楚。”感時憂國的情懷一直浸潤著楊沫的作品，特殊是此中逼真而深邃深摯的女性認識，從精力世界的猶疑不定轉向一往無前的果斷，由此感知汗青的動蕩，洞察人心的變遷，更覺醒誕生命的高尚和任務的高貴，“芳華應該是鮮紅的，永遠地鮮紅——性命只屬于如許的人。慘白的、暗淡的性命，只是宇宙間一閃而逝的輕塵。時光會譏笑那教學場地些塵埃似的性命——沒有芳華的性命”。 楊沫的作品一以貫之地追蹤關心個別的保存窘境與那時廣泛性的社會題目。她說：“阿誰時代幾多青年都在憂心如焚地摸索：‘中國向何處往？’‘中華平易近族還有不受侵犯、自力強盛的日子嗎？’‘人——青年人，應該如何渡過他的平生呢？’”她的創作，不是置若罔聞或許繞道而行，而是以文學的方法直面這些題目，亮出一個作家的真摯答覆。這般的追隨和求索，使得她的作品牢牢扣住一代青年的心靈所向、精力所系，從而使之精華永駐。 《芳華之歌》為什么可以或許使人激動不已，影響深遠？王蒙就以為它不是那種純真為文學而文學的作品，“而是楊沫本身的，或是那一代人的一種有血有肉的走向反動和在反動斗爭中獲得錘煉，獲得生長如許一個經過歷程。如許的目標意義，曾經遠遠地跨越了文學自己。也是文學，也是汗青，更是真正的的人生”。也就是說，楊沫的作品以真摯的筆觸，適應了時期潮水的召喚，與那時的人們特殊是處于沒有方向中的寬大青年睜開一場紙上的傾慕扳談，從而讓作品成為一次精準而深入的評脈。 2.“心中彭湃著的人物降生了，他們才使這本書活跳起來了” 在《芳華之歌》中，從逃離家庭開端，林道靜踏上了她的“娜拉出走”之旅，出走之后如何？在這個經過歷程中，“覺悟”成為一代人的要害詞，唆使著一種既具有總體性又富有小我化的選擇路向。楊沫經由過程時期的動蕩寫出了人物思惟改變和取得重生的經過歷程，她們的心性不是僵化的而是活動的，人格不是扁平的而是平面的。這當然與轉機時期的個別選擇慎密聯繫關係，可是再激烈的汗青震撼，終極仍是需求歷經主體內涵精力構造的催化。 長篇小說《芳菲之歌》的佈景是抗日戰鬥。在國對頭恨的特別汗青景況下，“一二·九”活動前后林道靜到北年夜任務，假名“路芳”，后來被派到西安做西南軍的任務，開啟了她性命中的全新階段。楊沫選了一個頗為奇妙的暗語，那就是戰鬥佈景下的病院和大夫。小平話寫戰地病院的狀態和醫務職員的生涯，柳明和林道靜兩名重要女性在治病救人中，在與japan(日本)侵犯者浴血奮戰中，在斗智斗勇的驚險中，也經過的事況了自我的情感曲折，她們身上展顯露豐盛的心緒、復雜的感情和敏感柔弱的心靈。“剛”與“柔”的相融，“硬”與“軟”的聯合，是楊沫創作上的一個明顯特點。正如文學評論家閻綱評價說，楊沫了不得的處所在于“把一個有豐盛的戰斗生涯的救亡活動和情義綿綿的情感剛柔相濟聯合起來”。他進而寫道：“如許一種又戰斗又有戀愛生涯和小我魂靈世界的表露，把它組織成一個繪聲繪色的傳奇故事。這在束縛后的新中國文學中翻開了一個新的世界。” 《精華之歌》寫的是1939年至1942年的汗青，延續了《芳菲之歌》的抗戰書寫，浮現依據地嚴重、風險的生涯實況。楊沫從抗日步隊的性命遭際和感情狀況進手，將鏡頭漸漸推至正面疆場。現實上，如許的情形更有利于林道靜、柳明等女性抽像的生長。小說中，盧嘉川、江華分辨是林道靜已經的情人和后來的丈夫，但他們更是“同道”。奧妙、復雜的感情使得林道靜的心坎“第一次”睜開了劇烈的比武，那是“明智與感情的比武”。這里誇大“第一次”，確切有別于既往林道靜的小我選擇階段的情狀，而更多融進了反動同道之間更高層級的國度不雅念、平易近族認識。他們往往由於需求顧及“大師”而不得不放棄兒女情長。后來，林道靜被捕后早產了一個男孩，幸得柳明的照料艱巨存活；江華誓逝世抗爭直至最后就義；盧嘉川目擊林道靜身負輕傷，悲哀欲盡卻只能再次與之分辨，踏上抗日反“掃蕩”新的征程。…