馮雷：尋訪京畿古找九宮格共享代人文故跡–文史–中國作家網

程千帆與沈祖棻是一對名符實在的同命鴛鴦，1937年他們在日寇侵華時逃離南京，達到屯溪后促成婚。其后避亂西奔，先后至長沙、益陽、樂山、成都等地，流浪掉所，別多會少。抗克服利后，二人接踵離開武漢，程千帆從此在武年夜任教，沈祖棻則先是數度往上海治病，后又在江蘇師院、南京師院任教，二人還是別多會少。直到1956年秋，沈祖棻才調進武年夜，夫妻成為同事。但次年程千帆即被打成左派，不久被發配到農場休息改革。從1969年冬到1976年夏的數年間，程千帆一向在離武漢幾百里遠的沙洋農場勞改，偶然告假回家也必需準時返場。1975年春，沈祖棻作詩寄給程千帆說：“合巹蒼黃值亂離，經筵轉徙際明時。廿年分受流人謗，八口曾為巧婦炊。歷盡新婚垂老別，未成白首碧山期。文章良知雖堪許，同命鴛鴦自可悲。”重新婚至垂老，這對同命鴛鴦一直別多會少，第五句共享空間字面上嵌進杜詩篇名，內在的事務則滿是實錄，字字血淚。程、沈二人十分困難渡過了漫長的艱巨歲月，到了1975年頭，程千帆終于被摘往左派帽子。惋惜摘帽后依然不克不及回家，要把戶口遷回武漢艱苦重重。直到1977年4月程、沈前去南京聚會場地、上海訪友時，程千帆的戶口還沒最后辦好。是年6月27日，程、沈剛從上海前往武漢，還沒抵家，沈祖棻就在珞珈山下遭受車禍去世。程、沈兩人直到最后也未能完成共度暮年的幻想，沈祖棻的“歷盡新婚垂老別，未成白首碧山期”兩句詩，竟成詩讖！ 沈祖棻去世一年以后，程千帆被南京年夜學匡亞明校長聘為傳授，從此開端了長達22年的暮年學術生活。程千帆暮年完成了三件年夜事：一是收拾沈祖棻的遺著，使沈祖棻用終生血汗寫成的《宋詞賞析》等書皆得公然出書，且遭到讀者的熱鬧接待。二是持續自己的學術研討，給學界留下長達700萬字的《程千帆選集》。三是培育出一支號稱“程門門生”的學術重生氣力，從而使南年夜現代文學學科重振雄風。對此，學術界、教導界交口贊譽，公認程千帆的最后22年可謂余霞滿天的暮年光輝。這一切，沈祖棻都沒有看到。絕對而言，沈祖棻的暮年極端寂寞。她在家庭命運行將枯木逢春、全部國度行將撥亂歸正的要害時辰忽然往世，離世后連悲悼會都沒開就草草埋葬，這是“才女命薄”最確實的例證，眾人對此莫不扼腕嘆息。但是我以為實在沈祖棻也完成了暮年光輝，那就是她在性命最后五年里的詩歌創作。 交流 沈祖棻是一位詩詞兼擅的才女，令人驚奇的是，她的寫詩年代與寫詞年代簡直是截然離開的。據統計，沈祖棻平生作詞615首，此中的611首皆作于1932年到1949年之間。沈祖棻平生作詩488首，此中的419首舞蹈教室皆作于1972年到1977年之間。尤其是1974、1975、1976三年，每年作詩多達94首、116首和110首，竟呈迸發狀況。正如程千帆在《沈祖棻小傳》中所說：“1972年以后，她突然拈起多年不消的筆，寫起舊詩來，為本身和親朋在十年大難中的生涯和心靈留下了一點真正的而活潑的記載。”沈祖棻的暮年詩作，是一位仁慈純真又多愁善感的老教員的凄苦生涯的實錄，其詩體則以五七言格律詩為主，只要《早早詩》是長達184句的五言古詩。“早早”是沈祖棻的外孫女，全詩內在的事務皆繚繞著“早早”這個小童睜開，詩人也借用小童聲口自稱“家家”（湖北人對外婆的稱號）。詩人自嘲說：“兒勿學家家，能幹性復癡。詞賦工何益，老邁徒傷悲。”又吩咐早早說：“兒生逢亂世，豈休學章句。……但走金光道，勿攀青云梯！”對此，沈祖棻之女程麗則剖析說：“祖棻作為‘家家’活著時，‘左’傾道路的持久泛濫，‘文明反動’的十年推翻，她真是很難猜想常識分子何時有出頭之日。她在詩中開頭部門描寫的是，一個才幹橫溢的高等常識分子對后代前途盡看之后的等待，讀之令人心碎。”誠哉斯言！《早聚會場地早詩》是沈祖棻暮年最為嘔心瀝血的詩歌精品，是《涉江詩》中的壓卷之作。日后張充和致信程千帆說：“充和最愛其詩中之《早早詩》，每逢人必讀，此亦口語詩也，非年夜手筆，何能這般？ 是心中流出而不是做出。人人可感觸感染，而人人都寫不出。” 早在狼煙遍地的1940年，沈祖棻在寫給恩師汪辟疆、汪旭初的信中宣稱：“設人與詞稿分在二地，而二處必有一處遭劫，則寧愿人亡乎？ 詞亡乎？初猶不克不及決，繼則決然愿人亡而詞留也！”沈祖棻暮年固然沒有面對人亡仍是詩亡的兩難選擇，但她掉臂老病交集不舍日夜地寫詩，表現出對性命價值的最終尋求。包含《早早詩》在內的一部《涉江詩》，其輝煌成績使沈祖棻性命中的最后五年余霞滿天。程千帆用學術成績完成了暮年光輝，沈祖棻則用創功課績完成了暮年光輝，這對同命鴛鴦真是名符實在的“文章良知”！

 1898年5月，在清末的暮靄沉沉中，17歲的周樟壽離開南京投考不花錢且有補助的江南海軍書院。這個年青人，就是后來的文壇大師——魯迅。彼時的他，家里已“從小康人家而墜進困窘”，盡管感觸感染抵家族命運的轉機，但他不想走做幕僚或商人的路，而選擇了“走異路”——投考舊式書院。 帶著母親籌來的八元川資，魯迅出紹興走旱路從南京下打開岸，直奔江南海軍書院。 江南海軍書院開辦于1890年冬，它是洋務活動的產兒，承載著近代中國對海防強兵幻想的最後摸索。但是，即使是在如許一個舊式書院的周遭的狀況中，封建陳舊不雅念仍然濃重，在此任職的魯迅的叔祖周椒生就對洋務書院持有成見，以為本族后輩不走科舉正途，其實有掉“名門”之雅，是以，他以為魯迅不宜應用族譜中的名字“周樟壽”來報考舊式書院，遂取“十年樹木，百年樹人”之意，將“樟壽”本名改為“樹人”。而對于年青的魯迅而言，報考舊式書院不只意味著一次學業和人生的選擇，更是一場心靈的覺悟。 考進江南海軍書院后，魯迅最後被登科為試習生，后補為三班正式生，并分進管輪班。關于江南海軍書院唸書時的情況，魯迅在《朝花夕拾·瑣記》中如許描寫那時的進修義務，“作業也簡略，一禮拜中，簡直四成天是英文”，“一成天是讀華文”，“一成天是做華文”，至于海軍方面的專門研究常識和練習，倒是少得不幸。在日常進修中，他逐步認識到，這個書院的保守和腐敗風尚與本身的尋求存在著宏大鴻溝。 魯迅到南京肄業的這一年是光緒二十四年，這年6月，光緒天子任用康無為、梁啟超、譚嗣劃一奉行新法。9月，戊戌政變產生，維新活動僅僅經過的事況了103天就掉敗了。魯迅對江南海軍書院的掃興情感日益增加，他決議分開書院。1898年10月，魯迅轉而考進江南陸師書院附設的礦務鐵路書院（以下簡稱礦路書院），在這里一向讀到1902年結業。江南陸師書院是中日甲午戰鬥后，由兩江總督張之洞于1896年開辦的，共辦了4期。礦路書院是為開采南京郊外的青龍山煤礦在第2期附設的。 魯迅在礦路書院唸書時代，國度的情勢加倍破敗。1900年8月，八國聯軍侵占北京。1901年9月，《辛丑公約》簽署，中國墮入了絕後的平易近族危機。在這段辱沒的汗青佈景下，魯迅開端追蹤關心社會題目，思慮國度的將來。他瀏覽大批中外冊本，接觸到了東方的天然迷信常識和文明思潮，這既拓寬了他的視野，也深入影響了他的思惟不雅念。 “在這書院里，我才了解世上還有所謂格致，算學，地輿，汗青，畫圖和體操。心理學并不教，但我們卻看到些木版的《全部新論》和《化學衛生論》之類了”，“並且從譯出的汗青上，又了解了japan(日本)維新是年夜半發端于東方醫學的現實”。數學和其他浩繁天然迷信課程的傳授，在他的心中播撒下了迷信的種子。分歧于魯迅兒時偶然偷描繡像的樂趣，畫圖在此釀成了嚴謹的學科練習，它請求將復雜的機械結構或深邃的迷信理念具象化，這不只考驗著先生的察看力，更磨礪著他們的精力。與此同時，體育教導也在潛移默化影響著魯迅的精力和意志。魯迅學會了騎馬，經常騎馬顛末明故宮。 盡管心理學并沒有在講堂上傳授，但他經聚會場地由過程《全部新論》《化學衛生論》等冊本窺見了一個極新的世界，前者先容了人體剖解圖，講解了部門東方醫學常識；后者引進了一些化學的基礎小樹屋道理，為魯迅帶來了全新的安康不雅念和化學發蒙。這些冊本不只擴大了他的常識鴻溝，更促使他開端思慮迷信、安康與人類之間的內涵聯絡接觸。 正值年光光陰的魯迅在礦路書院留下了勤懇求知的印記，雕刻下了他芳華歲月的奇特顏色。唸書時代那一份份手抄筆記，是他吃苦進修的見證：每一幅鉛筆繪制的圖解，每一行特別排布的文字，都流露出他看待常識的當真與固執。《水學進門》《幾何學》《開方》《開方撮要》《八線》等課程中，每一本特別記載、收拾并裝訂的筆記都承載著他渴求常識的專注與熱忱。 在課余時光里，魯迅的瀏覽甚為普遍，諸如《世說新語》《漢魏叢書》《徐霞客游記》等我國古典冊本一直是他的主要讀物，特殊是《紅樓夢》這部文學巨著，更是深深吸引著他的眼光。他對譯本舊書也很是追蹤關心，此中尤以嚴復翻譯的《天演論》最為他愛好。《天演論》譯自英國迷信家赫胥黎撰寫的《退化論與倫理學》，這部書中“物競天擇，適者保存”的退化論不雅點，對魯迅的思惟發生了深入影響。經由過程瀏覽《天演論》，魯迅開端體系地進修和研討退化論，從而構成了本身奇特的社會成長不雅，深信“未來必勝于曩昔，青年必勝于白叟”，這一不雅念在他后期的社會批駁和文學創作中獲得了充足表現。此外，魯迅還親密追蹤關心林紓等人的譯作，據統計，這一時代他購置的譯著多達二三十種。同時，魯迅還瀏覽了諸如《時務報》《譯書匯編》《蘇報》《仁學》《原富》等報刊和冊本，這些材料不只豐盛了他的常識庫，也為他供給了更多的個人空間信息起源，使得他的思慮加倍周全和深入。 這一時代的魯迅還創作了不少文學作品，此中包含1898年寫的《戛劍生雜記》四則生涯雜記和《蒔花雜志》二則筆記。1900年，他創作了舊體詩《別諸弟》和《蓮蓬人》，表達了對親人的懷念以及對人生的思考。1901年，又創作了《庚子送灶即事》《祭書神文》《和仲弟送別元韻并跋》等詩文。這些文學作品表現了魯迅深摯的傳統文明底蘊。 1901年11月，魯迅和他的同窗們踏上了一場特別的旅途——前去青龍山煤礦練習，在那里，他們近間隔接觸了中國第一代財產工人。對魯迅而言，不只僅是一次簡略的練習經過的事況，更是一次深入的人生體驗。面臨那些在井下汗流浹背的礦工，他感觸感染到了財產工人的艱苦。這一幕幕場景，不只震動了他心坎深處的同情，更激起了他對社會近況的深入反思與思考。 1902年1月，魯迅以一等第三名的優良成就從礦路書院結業，取得清當局頒布的結業執照。執照中寫道“奏明建立礦務鐵路書院，選募伶俐後輩，到堂進修礦學、化學、格致、測算、畫圖等項，現屆三年結業”，“先生周樹人，……身中面白無須，浙江省紹興府會稽縣人，今考得壹等第三名”，從執照中可知，假如按百分制，魯迅的成就分辨是：礦學86、地質學87、化學87、熔煉學86、格致學87、測算學87、畫圖學85。應當說，魯迅在礦路書院的進修收獲長短常明顯的。結業后，在1903年，他頒發了《中國地質略論》，之后還與同窗合著頒發《中聚會場地國礦產志》。這兩部作品曾被譽為“中國地質任務史中開天辟地的第一章”，魯迅也被有的研討者以為是“第一位撰寫講授中國地質文章的學者”。多年以后（1927年），魯迅在廣州的演講中曾說：“我起首正派進修的是開礦，叫我講掘煤，也許比講文學要好一些”。 在南京的唸書生涯，是魯迅平生勤懇進修的一個縮影，他吃苦攻讀“文科”專門研究，盡力把握天然迷信常識；他博學多才，普遍地瀏覽哲學社會學等方面的東方名著；他細心研讀古典冊本，對中國傳統文明的懂得加倍深刻，這一切都極年夜地豐盛了他的常識、拓展了他的視野，使他從懵懂少年改變為具有新常識、新思惟的有志青年，激起了他追蹤關心實際和實行摸索的勇氣，為他成為文學大師、思惟前鋒奠基了主要基本。

中國作家協會成立75周年了。我做文學組織任務也已長達72個年齡。 20世紀50年月初我走上任務職位，第一個下級是嚴文井同道，第二個下級是沙汀同道。他們都是我跨進文學門檻后最早的引路人，也是我敬佩的先輩和教員。 1952年頭冬時節，文井同道從黨中心宣揚部文藝處調到全國文協代表秘書長，介入改組全國文協、籌建中國作協的任務。他帶了兩個秘書作為助手，一個是26歲、原擔負丁玲秘書的陳淼；另一個是21歲、原定給周揚當秘書的我。我們三人可說是同時邁進東總布胡同22號全國文協年夜門的。 那時全國文協除了《文藝報》《國民文學》編纂部外，只要一個主管行政、總務、文書任務的秘書室。文井、陳淼和我調來后，文協機關才有幾個抓文學營業任務的干部。文井率領我們做的第一件事，就是組織第二批作家深刻生涯。來自內陸五湖四海的20多位作家，包含艾青、卞之琳、周立波、徐遲、李季、秦兆陽、路翎等，湊集在北京東城小羊宜賓胡統一個四合院幾間平房里進修會商。文井同道四處奔走，八方聯絡，約請胡喬木、周揚、胡繩、林默涵、呂東、廖魯言等，為這批作家作有關情勢、實際、文藝、產業扶植、鄉村任務等方面的陳述，為他們行將深刻工礦、鄉村、軍隊，熟習新的生涯、新的人物做思惟、實際上的預備。作家在京進修一個月，我依照文井心中有數、有條不紊的設定，介入定制進修打算，做會議記載，整進修簡報，寫消息報道，以及設定會場，落實路況東西，組織影劇不雅摩等任務。事無巨細，我都積極投進，逐一學著做了。這一個月全方位的錘煉，我似乎進了一次短期培訓班，進修了文學組織任務的ABC。給我上這一課的教員，恰是當過延安魯藝文學系教員的嚴文井。我也是夠榮幸的了！ 文井作為下級，對我這個手下思惟、進修、生涯的關懷輔助，至今也難以忘記。 跨進文協年夜門不久，嚴文井情真意切地對我說：“你年事很輕，只需本身盡力，不鬧任務與小我創作的牴觸，在黨的培育下，有才幹的人是不會被藏匿的。”“先腳踏實地地做幾年任務，未來可以搞創作，也可以搞評論。不論以后做什么，此刻應該抓緊時光進修馬列主義、文藝實際，多讀點作品，有時光也可以操練寫作。”在文井同道麾下，我一邊進修做文學組織任務，一邊應用業余時光挑燈夜讀。我饒有興味地讀了嚴文井20世紀四五十年月創作的童話《丁丁的一次希奇觀光》《南南和胡子伯伯》《蜜蜂和蚯蚓的故事》《三只自豪的小貓》《小溪流的歌》，被這些富有兒童情味、詩情與哲理融合的作品所深深感動。我對我的下級在兒童文學上的傑出成績寂然起敬，這也年夜年夜激起了我對兒童文學的愛好。 隨后我在作家協會創作委員會當秘書，又無機會旁聽文井和冰心、張天翼、金近等名家積極餐與加入的兒童文學組關于作品和創作題目的會商會。我記得文井在一次座談會上曾談起：“我的祖父愛經驗人，我很怕他。父親稍好一些，但當我考不取年夜學時，他就板起面貌經驗我了。我不愛聽經驗，就分開家庭走向生涯了。”“此刻兒童讀物的毛病，也是愛經驗孩子。孩子不愛聽死板的說教，我們應該盡量把作品寫得活潑風趣一點。”他的這番話，使我較早地貫通到：兒童文學要講求情味，寓教于樂。中國作協編的《1954—1955兒童文學選》，是由文井最后核定篇目并作序的。在協助文井編選的經過歷程中，使我對若何掌握少年兒童文學的特色，若何權衡、評判一篇作品的成敗得掉，心里有了點底。他一貫誇大“要擁有孩子一樣的眼睛、心靈和空想”“要善于發明生涯中的詩意和美”“童話是一種獻給兒童的特別的詩體”等不雅點、主意，在我腦海里深深地扎了根，成了我后來從事兒童文學評論一直專心思慮、力圖掌握的原則。 走上任務職位沒多久，我與遠在新疆、中學時期的一位女同窗斷定了愛情關系。我迫切地期盼著與愛人調到一路，一次一次地向文井表現共享空間愿意調往新疆，聲援邊境扶植，盼望他能放我走。文井干脆明白地對我說：“此刻從各方面抽調干部加大力度文協的任務，你想調離文協是不成能的。”他再三吩咐我：思惟不要動搖，做好持久從事文學任務的精力預備；重新疆調出干部盡管比擬艱苦，但組織上會盡快設法處理。他讓我把愛人的姓名、任務單元、職務告訴。我記得，那年春節文井從湖北投親回京后，給中宣部干部處處長又打德律風又寫信，并三番兩次地催問。不到兩個月，我愛人終于從遠遠的邊境調來首都。每想起昔時在石碑胡同中宣部接待所，我和愛人久別重逢無比衝動的那一刻，至今我仍然不由自主地感謝無微不至關懷手下、熱情腸的老下級。 在“反胡風”“反左派”斗爭中，我碰了釘子、挨了批駁后，文井苦口婆心地勸導我：“你讀過幾本書，比擬聰慧，有點才能，更要警戒世界不雅題目；不要鄙棄舊世界不雅的影響，不是讀幾本書，開幾回會，就可以處理的。”“要聽得進順耳之言。下級對本身總是笑著，紛歧定好；對本身聲色俱厲，紛歧定壞。光聽四周的人說壞話，有時會受騙的。”他還提示我：“否決本位主義，不克不及釀成一個興沖沖的、木偶一樣的人。”鼓勵我做一個像朱總司令所請求的那樣自天然然的共產黨員。文井的耳提面命，在我的人生之旅中，起了點撥、導航的感化，永遠銘記在我的心中。 破壞“四人幫”，進進汗青新時代，文井擔負國民文學出書社社長，沒有回到作協來，但他仍兼任著作協兒童文學委員會主任委員。80年月初，我進進作協引導班子，分擔兒童文學任務，不時往探望文井，當面凝聽他的教導。當我談起本身不搞兒童文學創作，在兒童文學界，無論是資格、成績和名譽都未入流時，文井回想起50年月初作協編選第一本《兒童文學選》的情形。他說，王蒙的《小豆兒》，仍是你發明后向我推舉，我才在序文中稱贊了這篇作品。你后來還寫了一些兒童文學評論，對兒童文學情形仍是熟習的。由于文井的推薦，從1986年開端，我作為他的助手，籌辦作協兒委會的日常任務。開首幾年，但凡較為主要的工作和運動，我都聽取他的看法，獲得他的首肯，我才往組織、運作。我們一起配合得很親密、高興。1995年10月，在文采閣慶祝文井的八十華誕時，我滿懷密意地舉起杯來：“為我的第一個下級，至今仍然率領我進步的文井同道干杯！”后來，由于文井年屆耄耋，精神日衰，我向他報告請示任務時，他拍著我的肩膀說：“沛德，今后一些工作你做主往辦就行了，用不著征求我的看法。我們同事那么多年，我還信不外你啊！”1997年，我終于接過文井傳遞給我的接力棒，勉為其難地挑起了兒委會主任委員的擔子。 80年月末，當我碰到費事時，文井警告我：“此外都不要多想，把當過作協書記呀，不到60歲就不克不及任務呀等等設法都徹底扔失落。依據本身的前提，定一個打算，讀一點書，寫一點文章，做一點力所能及的事。一點一滴地積聚，不要焦急，盡能夠堅持心情的愉悅，多到戶外運動運動。”從思惟、任務、唸書、寫作到生涯、安康，方方面面都看護到了，真是無微不至啊！ 真是無巧不成書。繼嚴文井之后，曾任延安魯藝文學系代主任、有名小說家沙汀，又成了我的第二個下級。 1953年4月中國作家協會成立創作委員會時，沙汀擔負副主任，掌管日常任務。我那時是個20歲出頭的年青人，擔負創委會秘書，并編纂《作家通信》，沙汀恰是我的頂頭下屬。沙汀給我最後的印象是任務非常謹嚴細致，一絲不茍，風格和藹可掬，沒有一點架子。那時創委會每個季度要向作協主席團作一次創作情形報告請示。沙汀老是同創委會秘書室的同道一路瀏覽作品，一路會商以後文學創作的情形和題目，配合磋商應該確定哪些好的或比擬好的作品，指出創作中存在哪些值得留意的靜態和偏向。對我們草擬的《創作情形報告請示》，他在統改全稿時，老是要反復斟酌，精益求精。《作家通信》從創刊號到第11期，我是責編，由沙汀擔任終審。至今，我的面前還清楚地顯現著他昔時坐在臨窗的寫字臺前，目不斜視地用蠅頭小楷細心修正報告請示資料或《作家通信》稿件的情形。他那專注的神色，令人難以忘記。 我與沙汀可說是忘年交，當我仍是個二十一二共享會議室歲的小青年時，他已年近半百了。但是年紀的差距并無妨礙我們心靈的溝通。我們住在統一個院子里約有兩年光景，可說是旦夕相處。有兩段時光，沙汀的夫人不在北京，他成了寂寞的“獨身漢”。那時教學我也還沒成婚。每到周末薄暮或禮拜日，他經常到我的房間門前，用濃厚的四川口音大呼一聲“束沛德”，約我到飯店往打牙祭。東安市場的“五芳齋”，西四的“恩承居”，新開胡同的“馬凱”，都是我們幫襯過的處所。邊吃邊聊，放言高論，無所不談，興高采烈。他不止一次地向我流露：北京不是久留之地，本身也不合適做創委會的任務，還得爭奪早日回四川往，深刻生涯，從事創作。我1956年末成婚時，沙汀已和我分處兩地。后來他來京閉會時，還特地補送我們一塊綢料臺布作為禮品。至今這塊臺布還籠罩在我家冰箱上哩。 “十年騷亂”的惡夢醒來，迎來了汗青新時代的曙光。作協恢停工作后，終于我又回到了文學職位。從此，我與沙汀的接觸和來往又頻仍起來。我們有過屢次不受拘束的、無拘謹的話題普遍的長談，當然談得最多的仍是文學創作題目和文藝界的信息、靜態。…