白色經典小說《紅巖》的創作過程 找九宮格分享–文史–中國作家網

吳則虞是我國有名文獻學家、詞學家，章太炎師長教師的進室門生，他持久從事古籍校勘收拾任務，以及中國哲學史、中國文學史、中國躲書史、詞學的講授和研討，學術結果頗豐，直至本日在文史哲範疇仍然有較年夜影響。 吳則虞是安徽宣城人，抗戰時代到了內陸的年夜東北，在重慶男子師范學院擔負傳授，1949年至1955年，在東北師范學院任務，其間承當了教導部組織編寫教材的義務。1956年1月6日至14日，吳則虞從東北邊隅赴京餐與加入由教導部組織召開的《古典文學》及《中國通史》教材座談會第一次會議，與會者還有施蟄存、夏承燾、徐聲越、李長之、啟功等人，多為師范年夜學（學院）傳授，會議的一個議程是會商吳則虞在東北師范學院掌管編寫的《漢魏六朝文學》綱領。此次會議讓吳則虞與在京著名學者、老友接觸，1月9日晚，吳則虞與夏承燾一路往造訪他們配合的老友顧學頡。教材座談會停止后，國民文學出書社、《光亮日報》《文學遺產》和文學研討所等在京單元配合宴請與會的專家學者。此次會議，吳則虞給在京研討機構留下了深入印象，使他得以很快由東北師舞蹈教室范學院調進中國迷信院哲學研討所。 1957年年頭，吳則虞奉調中國迷信院哲學研討所擔負副研討員，1958年2月擔負古籍收拾出書計劃小組哲學分構成員，同時，還在北京年夜學、國民年夜學、中共中心黨校等高級學府講課。這時代，吳則虞開啟了本身學術生活的高光時辰，他的數本專著在這個階段陸續出書、學術論文幾次呈現在學術期刊上，他餐與加入學術會議，與各界學人往來切磋學術題目。 學術運動與來往 吳則虞供職中國迷信院哲學研討所后，餐與加入的第一個較為主要的學術會議應是1957年5月10日至14日在北京年夜學召開的中國哲學史任務會議。此次會議集中會商了研討中國哲學史的方式論題目、中國哲學史中今朝應當和能夠停止研討的題目、哲學遺產的繼續題目等。吳則虞與郭沫若、范文瀾、侯外廬、呂振羽等首都及外埠有名學者、專家列席會議。此次會議，《國民日報》停止了持續報道。 5月15日《國民日報》寫道：“與會者廣泛對于今朝存在的鄙棄材料任務的過錯思惟提出了批駁。王維亭、吳則虞、周輔成等都以為材料任務是研討任務的一部門，自己有其自力的迷信價值和迷信位置，不是純真為編寫哲學史辦事的。” 會后，吳則虞在會議講話基本上撰寫了《收拾中國哲學史材料的詳細提出》，刊發在主要學術期刊《新扶植》（1957年第7期）上，吳則虞從古籍翻印任務、編錄任務、編譯任務、專書收拾研討任務、普及任務五個方面，深刻而周全地對收拾哲學史材料提出了很是詳細的提出。 吳則虞餐與加入的此次中國哲學史任務會議，與1957年1月在北京年夜學哲學系舉行的中國哲學史座談會，是我國哲學研討成長史的兩次主要會議，對中國哲學史的研討對象和范圍、若何評價唯物主義以及若何繼續中國哲學的遺產等題目睜開會商的同時，必定水平上構成較為同一的看法與熟悉。 此后，吳則虞還餐與加入了若干主要的學術會議。1961年10月26日，吳則虞與鄭昕、趙紀彬、關鋒、林聿時等專家及北京年夜學、國民年夜學等高校的青年教員餐與加入在北京年夜學召開，由中國哲學會、北京市哲學會結合舉行的孔子評價題目會商會。1962年11月18日至26日吳則虞赴長沙，餐與加入由湖南、湖北兩省哲學社會迷信學會結合會主辦的留念王船山去世兩百七十周年學術會商會。與會者還有潘梓年、馮友蘭、李達、呂振羽等國際著名專家學者。會議停止后，吳則虞赴武漢，與馮友蘭、關鋒、林聿時、吳傳啟等學者應湖北省哲學社會迷信會結合會之邀在武漢講學并餐與加入座談。 1957年，吳則虞調到北京時，馮友蘭作為準備委員會一員，在1955年中國迷信院哲學研討所正式成立時擔負哲學研討所中國哲學史組組長。此后，二人任務上有良多交集機遇，配合餐與加入良多學術會議，據《馮友蘭師長教師年譜長編》，1971年10月 2日“得吳則虞9月30日信”，1972年12月底“吳則虞來信。與師長教師會商《新編》論魏晉形而上學各章”（蔡仲德：《馮友蘭師長教師年譜初編》，河南國民出書社，2000年，第556頁）。 吳則虞與字畫家、詩詞學家、京劇藝術研討家張伯駒，迷信家童第周等人也多有來往。 介入收拾“二十四史”之《晉書》 1957年年頭，吳則虞到北京任務，他很是愛護首都的學術周遭的狀況，很快承當了諸多科研任務，在1959年8月30日吳則虞致龍榆生函中提到幾項已承當的任務，“《晏子年齡集釋》已排成，年內印出”，“此刻力疾為《淮南子集釋》，寫定恐待明春”。吳則虞在信中還提到中國迷信院“此間新成立哲學古籍收拾組，但命主其事，才力薄，屢辭未獲。只得黽勉從事，尚乞誨教。日內忙不勝言”（張暉：《龍榆生師長教師年譜》，學林出書社，2001，第199頁）。 除了上述任務外，吳則虞還與浩繁的古籍專家一道介入新中國最年夜的古籍收拾出書工程“二十四史”和《清史稿》的標點任務，據1958年10月“標點二十四史（通俗本）約稿打算”記錄，《晉書》的點校由“（中國迷信院）哲學所副研討員吳則虞師長教師承當，打算于1959年5月完成，但現實停頓遲緩”。…

唐詩之美，與年夜唐景象血脈相連，與唐朝汗青不分彼此，更與唐代詩人無與倫比的發明活氣互相關注。中國傳統的詩歌不雅講究“詩言志”，“《詩》三百篇，大略賢圣奮發之所為作也。”只要知人論世，言志緣情，才幹正確懂得詩人們的心聲，讀懂唐詩的奧義。 站在更高的哲學層面熟悉和思慮唐朝詩人 “用最艱難的方式尋求學問，從最果斷的標的目的熟悉人生。”這是復旦年夜學朱東潤師長教師留給門生陳尚君的人生教導，助力他用40多年心力在唐詩的汪洋年夜海中沉潛鉆研，于2024年編撰完成《唐五代詩全編》，完成了“讓唐詩回回唐朝”的學術夙愿。雖說是學海無涯苦作船，但良多名家在皓首窮經之余，會寫一點與專門研究相干的小文章看成一種思想上的歇息。好比，實際物理學家斯蒂芬·霍金在科研之外撰寫科普文章，他的《時光簡史》《果殼中的宇宙》擁有世界各地的浩繁讀者。古建筑園林專家陳從周師長教師在研討之余寫散文漫筆先容園林藝術，《說園》《園林談叢》都已成為經典名作。陳尚君傳授也是這般，他在周全校正唐詩之余，為《文史常識》寫專欄，將筆觸指向有唐一代那些杰出詩人，文章結集為《我熟悉的唐朝詩人》（中華書局2023年出書），收文30篇，深受學者和讀者的愛好。這也極年夜地激起了他的寫作愛好，“從正在編次的四千名唐代詩人中，遴選最能寫出波折古怪、觸目驚心的故事者，復原現實，求深求新，還要講些讀者熟習或不太熟習的詩歌。”本年，他又發布《我熟悉的唐朝詩人2》，收文22篇，所涉既有杜甫、韓愈、白居易如許的詩壇名家，也有賈至、元結、朱慶余這些易被后人疏忽的詩人。開卷第一篇《詩人李隆基》就惹起我極年夜的瀏覽愛好，此文還有一個副題目——“沒有他就沒有盛唐時期”。 假設我是在internet上讀到以此為題的一篇文章，舞蹈場地心中不免會半信半疑，懷疑作者是借唐王朝的天子老兒博人眼球。但這篇就分歧了，陳尚君深耕唐詩研討多年，以考辨精當著名，他呼李隆基為詩人，那必定錯不了。《唐五代詩全編》一書的書名，就是從玄宗丁壯所書《紀泰山銘》中集字認為題簽，可見唐明皇早已是陳尚君的研討對象。文章從李隆基即位及其面臨的施政困難說起，細析玄宗存世詩83首中的精品佳作。在詩中他遠念祖宗好事，追思王業艱苦，遲疑滿志的一代雄主抽像呼之欲出。從中亦可窺知他的帝王情懷、施政戰略以及家族關系。例如，玄宗當政后對組織君臣之間的宮廷唱和運動極有愛好，留下大批的唱和詩文，此中不乏上乘之作。他還親身為唱和詩集撰寫序文，君臣同歡、詩文相悅的朝堂名勝宛在面前。由此可見，唐玄宗禮敬士年夜夫，崇尚詩歌創作，盡力營建寬松包涵的政治氛圍，也帶動了全社會開放多元的文明氣氛。陳尚君在全方位批評唐玄宗與詩歌的緣分后，給出持論公允的評價：“玄宗在位年久，才分又高，詩文皆足名家，只是因身為君主，不克不及流連景致，詠花嘲月，又不克不及縱游山水，即景賦詠，影響了他的文學施展。”“他重用文臣，關懷吏治，遵信三教，倡導多元，首創了唐代社會、經濟、文明最壯盛的時代，文學史上稱為盛唐。他在位的開元、天寶時代，群星殘暴，到達中國詩歌史上的巔峰，可以或許臻此，不克不及說與他的統治全有關系。”讀罷此文再讀全書，不由要為陳尚君的豐贍學養而贊嘆。恰是源于他在唐詩研討範疇矢志不渝的耕作，再加上安身文獻、文史通融的寫作尋求，使他對唐朝詩人的熟悉和思慮站在更高的哲學層面，帶給我們極具啟示性的瀏覽體驗。 各門各派的唐代詩人各領風流 孟夫子嘗有言：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。是尚友也。”倘不知戰國時楚懷王昏庸糊塗、屈原有力回天的史實，就讀不出“亦余心之所善兮，雖九逝世其猶未悔”中動聽心弦的感情張力。倘不清楚曹植曹丕兄弟爭王的佈景，就無法領會“本是同根生，相煎何太急”詩句中所包含的悲愴和無助。金庸師長教師尤擅此道，他把小說中的人物置于跌蕩放誕升沉的汗青大水之中，用一曲刀劍如夢，來歸納禍亂滔天，我們才會讀到郭靖苦守襄陽、蕭峰捍衛年夜宋如許蕩氣回腸的神來之筆。就在金庸生日100周年之際，他的忠誠擁躉王曉磊（六神磊磊），以一本《唐詩光亮頂》向金年夜俠致敬。 熟習金庸小說的讀者都了解“光亮頂”在武俠世界中的位置。那是江湖中人聞之色變的明教年夜本營，也是六年夜門派和明教高手巔峰對決的武林重鎮。六神磊磊將這部唐詩讀本冠以“光亮頂”的書名，就是要讓各門各派的唐代詩人各領風流，會當凌盡頂，一覽眾山小。六神磊磊特殊善于從汗青的纖細處著筆，在易被人們疏忽的某一首詩的只言片語之中，捕獲詩人埋躲于心底的幽微情愫，以小見年夜，嘗鼎一，提醒出影響詩人命運的性情因子。一句“授衣當玄月，瑜伽場地無褐竟誰憐”，讀出孟浩然屢試不第，身無長物，心境淒涼，卻錯把唐玄宗當成發怨言的對象，寫出“不才明主棄，多病故人疏”的詩句呈上，成果掉往破格選拔的機遇，欣然若掉中寫下“寂寂竟何待，朝朝空自回”，停止本身的京漂生活，轉而回回田園尋覓人生真味。一句“老妻畫紙為棋局，沖弱敲針作釣鉤”，讓我們看到詩圣杜甫對結發老婆的情深義重，年青時兩人安危會議室出租與共，寒門飲恨，在繚亂的烽火中流離失所，真是“夜闌更秉燭，絕對如夢寐”，年老時雖窮困潦倒，但只需夫妻情深，畢竟還擁有一份可資安慰的小確幸，這讓仁慈的詩人自發“何日干戈盡，飄飄愧老妻”。 通覽全書，濃墨重彩之處，莫過于讓唐詩江湖一等一的兩位高手——李白和杜甫并肩進場，結伴隨游，以詩會友，同病相憐。正如他在《李白和杜甫：好兄弟一被子》中所寫的那樣，兩人重逢于“年夜唐詩人洛陽岑嶺論壇”之上，彼時的李白43歲，人到中年，杜甫32歲，意氣風發。此后，兩人策馬揚鞭，一路游歷名山年夜川，覽勝訪友，不亦樂乎。這可不是六神磊磊的臆想，在傳播于今的詩句之中，早就曾經有了極盡描摹的浮現。一句“飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午”，給好兄弟久別重逢后的新外型點個贊，心中喜悅不言自明。一句“何時石途徑，重有金樽開”，把酒話別暢懷暢飲之際，已在期許下一次的相聚。一句“白也詩無敵，飄然思不群”，是杜甫遍識京城群英之后，對老友李白的詩才加倍敬佩和觀賞。一句“三夜頻夢君，情親見君意”，兩人天各一方，消息全無，經過的事況濁世顛沛，心中牽掛，字里行間滿滿當當都是對好兄弟的懷念之情。縱不雅人類文明史，有幾多對絕代奇才雖曾有過長久的交好，最后卻水火難容，不歡而散。而李白和杜甫卻可以或許保持持之以恆的友情，簡直令人贊嘆。難怪書中借用聞一多的話“彼蒼里太陽和月亮走碰了頭”，來描述這罕有其匹的千古詩緣。 探討汗青本相的“較真”精力 董仲舒在《年齡繁露》中有“詩無達詁”的說法，意指對詩的解讀和鑒賞并非只要恒定的形式。實在，對詩人的懂得也應作如是不雅。在薛易的舊書《年夜唐詩人行：王維、李白、杜甫的詩意江湖》中，作者選擇了讓王維和李白聯袂進場。一個字摩詰，詩風清爽濃艷，天然脫俗，行事頗有禪宗風范，世稱“詩佛”。一個號謫仙，創作形形色色，劍走偏鋒，云游四海，瀟灑超脫，人稱“詩仙”。他們二人雖同歷年夜唐亂世，并親見繁榮褪盡，頹勢初顯，也都憑仗生花妙筆行走詩歌江湖，但兩人的命運卻年夜相徑庭。王維精曉樂律，工于字畫，科舉之路順風逆水，雖躋身高官之列，卻在權臣當道的政治周遭的狀況中壯志難酬，差點因受偽職進獄，卻又勝利“洗白”，一番坎坷之后但覺世事如塵，唯有寄興田園，參悟空靈禪意。李白則性格豪邁，鄙棄顯貴，脫穎而出，屢屢受挫，生逢濁世，有心報國卻淪為政治斗爭的就義品，身陷囹圄僥幸得生，貧病交集老景凄涼。 薛易對唐代汗青了然于胸，寫起詩人故事天然是信馬由韁，但也會在不經意間吐露出一點探討汗青本相的“較真”精力。唐開元七年，王維高中京兆府第一名，爭得“解頭”，一時風景無兩。但聽說他為拿下這個“第一”動過歪頭腦。依他的學問和才幹，考個進士不共享會議室成題目。但他求之不得的是位列榜首，這就需求獲得權傾朝野的岐王的推舉。不意，想走后門的人不在多數。王維的競爭敵手是宰相張九齡的弟弟張九皋，他早已爭先一個步驟請九公主出頭具名打召喚，成為“解頭”的內定人選。所幸有岐王這個宦海內行，經由過程奇妙做局，讓王維在九公主眼前一展才藝，其風采“妙年雪白，風度都美”，解頭之位瓜熟蒂落調至王維名下。這個故事在《唐佳人傳》《集異記》《及第記考》《承平廣記》等書中皆有記錄，但薛易顛末覆按以為，這個故事應為誣捏。張九皋確是張九齡之弟，但他早在十多年前就明經落第，此時已為官多年，犯不著又來餐與加入鄉貢提拔。九公主乃玄宗之妹玉真公主，16歲就與姐姐金仙公主一路被度為女羽士，此時的位置尚在岐王之下，用不著費盡心力圖她頷首。這般一來，這個故事的真正的性也就經不起斟酌了。但薛易認可，這也“從正面反應了行卷軌制下顯貴對于科考的宏大影響”。 云真個李白和身邊的杜甫 雖說“文無第一，武無第二”，但國人心目中永遠有一個好漢排座次的情結。遍覽唐代詩人及其作品，讀者也經常未能免俗，很想找出唐詩夜空中最閃亮的那一顆星斗。南京年夜學中文系莫礪鋒傳授的著作《莫礪鋒講唐詩課》中，專辟一章“詩人評說”，把李白、杜甫、白居易、韓愈、王維瑜伽教室、李商隱這六年夜詩人的生平遭際、品德功業、創風格格逐項比擬，繼而減少范圍，回到“李杜文章在，光焰萬丈長”的唐詩頂流圈層，讓李太白與杜工部“單挑”。莫礪鋒很是認同郭沫若1962年在杜甫生日1250周年事念年夜會上的講話不雅點——李白和杜甫是中國詩歌史上的雙子星，兩人的位置是完整一樣的。許是遭到師尊程千帆師長教師非分特別推重杜甫的影響，又或許是郭沫若給杜甫草堂寫的春聯“世上瘡痍詩中圣哲，平易近間疾苦筆底波濤”令他激賞，莫礪鋒的評判天平開端向杜甫傾斜。他以為，從瀏覽感觸感染來講，假設讀詩在十首以內，那么李白的詩比擬不難接收，“十首以前，少陵稍難進”（明王世貞語），杜甫的詩則難于進進。但假如讀詩到達100首以上，那么，李白能夠會使你發生厭倦，“青蓮較易倦”，而此時勝出的則是杜甫。杜詩千錘百煉的構造、潤物無聲的感情、傷時感事的情懷，讓莫礪鋒在兩難中做出本身的選擇：“假如只給我一張選票，那么我起首選杜甫。作為一個讀者，我感到杜甫就在我們身邊，而李白似乎在云端，有點高屋建瓴的意味。” 走筆至此，詩中龍鳳畢竟花落誰家，實在曾經不主要了。主要的是，唐代詩人在屬于他們的汗青時空之中，發明了無與倫比的詩歌王國。那些動聽的詩篇如一馬平川的山嶽，聳立于眾人的心間；又恰似奔涌不息的河水，流淌在華夏平易近族的血脈之中。現在，跟著《唐五代詩全編》等一系列與中華傳統文明相干的重磅結果問世，跟著越來越多的人瀏覽唐詩、探尋詩人故事，我們有來由信任，將來的歲月里，會有更多的詩人創作出不負時期的古詩篇。

北京年夜學的諸多傳統中，有一個“師長教師”傳統，稱某些教員為“師長教師”。“師長教師”是一種特別的尊稱，不是每一位教員都能博得“師長教師”的稱呼。你可所以傳授，但未必是“師長教師”。但是，“師長教師”的界說是什么？一位教員或傳授，到達什么尺度可以化身為“師長教師”？作為一位“師長教師”，他/她在什么時辰開端被稱為“師長教師”？這些，似乎都沒有定論。 上世紀七八十年月，北年夜西語系（后來英語專門研究從西語系分出來，自力成系）有多位師長教師，人們最常說到的師長教師有兩位，一位是李賦寧師長教師，一位是楊周翰師長教師。緣分使然，我曾有幸與李師長教師和楊師長教師有所交集。數十年曩昔，舊事煙消云散，但是，那些尚未隨煙云散盡的點點滴滴，至今仍留于記憶。此前，我曾寫過回想李賦寧師長教師的文章，本篇將聚焦楊周翰師長教師。 一 1978年秋，我考進北年夜西語系，成為英語專門研究的插班生，拔出早半年進學的七七級。同宿舍共六人，此中四人來自北京，京城的“侃爺”傳統成為宿舍文明的一部門，進學初，常常聽同窗“侃”燕園里的風聞軼事。在英語專門研究，那時最重要的掌門傳授就是李師長教師和楊師長教師，當然也是“侃年夜山”的熱點話題。對于年夜一重生，這些師長教師都是具有傳奇顏色的人物，所以我們總等待著見到真人。 由於李師長教師擔負系主任，有時會在大眾場所見到，加之師長教師后來還給我們班講課，會晤和接觸的機遇比擬多。楊師長教師由於分工分歧，加之忙于科研和校表裡的事務，與先生（尤其本科生）接觸較少。實在，那時在崗的老師長教師都非常忙。由于汗青的緣由，1977年恢復高考時，全國高校廣泛缺少師資，即便是五十年月已經會聚了全國最強的講授和科研步隊的北年夜英語專門研究，這時也落得一片青黃不接。 我記憶中最後見到楊師長教師的印象是背影。有一次從系里出來，正好楊師長教師走曩昔，有同窗指著他的背影輕聲說：“那是楊師長教師，楊周翰師長教師！” 后來偶然在平易近主樓見到楊師長教師，進出常騎一輛舊自行車，穿一套褪了色的中山裝。或許是持久“常識分子改革”的結果，同時也是文革后遺癥，那時北年夜校園里，那樣的打扮服裝似乎是一切男性師長教師們的標配——躲青色或灰色的咔嘰布中山裝，洗到褪色（我猜忌是決心反復洗曬的成果），一年到頭大都時辰都穿它，低調而溫和。 年夜二年級，開設“歐洲文學史”課程，重要教材就是楊周翰師長教師領銜主編的《歐洲文學史》高低兩冊。 大師都很高興，等待著楊師長教師來給我們講課。那是一門內在的事務豐盛、重量厚重的課，每周四課時。歐洲文學的起始階段以古希臘文學為主，由趙隆襄教員主講，后面的內在的事務則由英語、法語、德語、俄語、西班牙語等分歧專門研究的若干教員分辨講解，各講一段。這門課先容了數千年歐洲文學傳統的主線，也觸及跨越地域和國此外多種文學款式和內在的事務，但由於時光太緊，且課程共享空間被朋分成碎片由多人講解，很多值得比擬和綜合的文學景象被疏忽了，挺惋惜的。異樣惋惜的是，由于汗青的局限，這門講義應追蹤關心的圣經文學和基督教傳統也在很年夜水平上被疏忽了。由於該課由多人（前后年夜約八位教員）講解，講臺成了走馬燈式的年夜舞臺，在統一批不雅眾眼前，繚繞統一個年夜主題，講課者們輪流登臺，各自展示其專門研究範疇的常識和授業風度，客不雅上構成一種“比拼”的格式，而先生們則在修課的同時一輪又一輪地欣賞著分歧“演員”及其作風，這些事也成為宿舍閑聊的話題。 “歐洲文學史”課程的停止部門講20世紀東方古代主義文學，此中“荒謬派戲劇”當然首推愛爾蘭劇作家貝克特的《等候戈多》，這部世界戲劇史上的經典之作，讓我們這批方才走出文革的年青先生年夜跌眼鏡，也年夜開眼界——腳本還可以如許寫？戲劇還可以如許演？但是，細細咀嚼，貝克特簡略而深入！荒謬而實際！劇中人一向在等候“戈多”，但直至閉幕，“戈多”一直沒有現身。與此相似，直至“歐洲文學史”課程閉幕，我們在教室里全部旅程等待的楊周翰師長教師，一直沒有進場。《歐洲文學史》的第一主編楊周翰師長教師就在本系。[1]對于浩繁修課者來說，整整一年讀其書未見其人，而這般“真人不出面”，幾多有點戲劇性，也增加了楊師長教師的奧秘感。 異樣給楊師長教師增加奧秘感的還有一件事。1981年秋，年夜四第二學期，要寫結業論文。能夠由於我們是文革后的第一屆本科結業生，有關細則還沒來得及制定，那時的論文設定絕對廣泛：只需是英語說話或英語文學范圍內的選題，都可以；沒有導師停止領導；用中文寫仍是用英文寫，隨便；論文的詳細格局和請求也相當“開放”，年夜有幾分“您看著辦吧”的架勢；無需辯論，只需在規則時光內交上往就行。于是，同窗們真是八仙過海各顯神通，如何寫的都有。有一位同窗，公以為我們班上最吃苦、最優良的同窗之一，他選擇用英文寫，聽說脫稿后到達洋洋灑灑的三四萬字，同窗們都很受驚。交上往以后，他的論文被分給楊周翰師長教師批閱，聽說楊師長教師給出的考語中有“缺少新意”的字樣，成就為“B”（傑出）。這位同窗坐不住了，跑到系辦公室訊問，教務員說，這是楊師長教師批的成就，誰也不克不及修改。實在，這件事在很年夜水平上要回因于昔時“百廢待興”的汗青時代，同窗們既沒有指定的論文導師，也缺少其他道路獲取若何寫論文的信息。[2]成果，這件事傳開后，成為楊師長教師對學術高尺度、嚴請求的又一實例，同時也增添了人們對楊師長教師作為一位嚴謹學者的敬畏之心。 二 1982年春學期，我開端在北年夜英語系讀碩士研討生。那一屆研討生共招十二人，年夜大都是從本系考上的，外校考來的僅三人。開學后不久，系里召集我們閉會，宣布一系列事項，尤其主要的是給研討生分專門研究、分導師。我被分在文學專門研究，導師是楊周翰師長教師。我了解，成為楊師長教師的弟子，既是一份聲譽，也是一份挑釁。會后，與楊師長教師面臨面接觸，師長教師確切有幾分“不茍談笑”，像人們傳說的那樣，但氛圍并不嚴重。我跟師長教師簡略說了本身的佈景，以及對讀研的初步設法，師長教師沒有亮相，讓我先給他一篇文章了解一下狀況，再約時光往他家面談。 那時我手頭最便利的就是本科結業論文，關于英國作家哈代的小說《還鄉》，剖析此中的天然景物描述。我的結業論文是羅經國教員批閱的，羅教員對論文評價頗高，并讓我直接投稿給北年夜創刊不久的《國外文學》雜志。是以我比擬有信念，將論文復印一份，放到楊師長教師的信箱里。 一禮拜后，我踐約往楊師長教師家。師長教師領我進進一個不年夜的房間，應是他的書房，但是給我留下印象的并不是書，而是那房間清雅的作風。家具物品未幾，講究而不局促。墻上白無余物，僅有一幅中等鉅細的書法，行文疏朗，翰墨飄逸，題名“尹默”，系沈尹默師長教師的墨寶。茶幾上的臺燈，以梅花瓷瓶為底座。我坐的那只圓凳，凳面上蒙著一片印著青花的蠟染布。凡此各種，秀氣、高雅、細膩，或系楊師長教師從老家姑蘇繼續來的傳統。…