測試文章 – 2025-11-04 14:26:24

原題目：以芳華的名義不朽——談楊沫與《芳華之歌》 作家楊沫像 楊之光 作 作家楊沫在修正本身的長篇小說《西方欲曉》時說：“反動文藝不該當是裝在套子里的、凝結僵逝世的木乃伊，它應該是鼓著金色的同黨，高窪地飛在云端、飛在平地年夜海、飛在無窮遼闊六合里的、永遠鼓勵人們進步的金翅鳥。”她的這一思惟一向貫串著她創作的一直，讓其著作在浩繁的反動文學作品中獨樹一幟，尤其是她的代表作《芳華之歌》。 《芳華之歌》是楊沫在身材處于病痛之中卻一向保持創作多年，又歷經坎坷才得以問世的一部長篇小說。她以本身的生涯和生長為原型，描聚會場地述了林道靜、余永澤、江華以及盧嘉川等一批常識青年在特定的汗青時代所作出的選擇，繚繞反動、戀愛、芳華、決定等要害詞睜開故事，成為了十七年文學中的主要經典。如李揚所評，這“既不是由於它是一部政治寓言，也不是由於它是一部言情小說，而是由於它既是政治小說又是情愛小說，或許說，是由於它是一部情愛小說的方法講述的政治故事”。顯然，《芳華之歌》作為一部為數未幾的以女性為主人公的反動小說，不只具有濃重的女性常識分子氣味，同時又因楊沫將“戀愛”這一人類永恒的話題與反動選擇慎密聯絡接觸在了一路，豐盛的意蘊和靈動的詩意詮釋了常識分子話語、女性話語、反動話語之間的復雜關系，于是小說衝破了簡略的兒女情長，反動之中的戀愛有了高尚性，一曲對性命的向往與尋求的芳華之歌回應著豪情熱鬧的時期，為讀者帶來了新的文學體驗。 《芳華之歌》的三個版本 《芳華之歌》于1958年1月由作家出書社初次出書，并在《北京日報》上同時開端連載。這是《芳華之歌》的第一個版本。該書出書后立即在寬大群眾中發生了宏大反應，在不到一年的時光里就印刷近百萬冊。時任中宣部副部長周揚在4月召開的文學評論任務會議上對《芳華之歌》表現確定，并說，比來有3部好作品呈現，一是《林海雪原》，一是《紅旗譜》，一是《芳華之歌》。 1959年《中國青年》第2期刊發了一篇初次對《芳華之歌》提出公然且嚴格批駁的文章，由此睜開了一場熱鬧的、全國范圍的年夜會商。《文藝報》和《中國青年》上開辟了專欄刊登了很多關于《芳華之歌》的看法和評論。此中，有對此提出尖利批駁的，以為全書佈滿了小資產階層情調，沒有提醒人物魂靈深處的變更，尤其是主人公林道靜在戀愛生涯上不嚴厲，思惟斗爭上不深入；但更多的是對《芳華之歌》的贊賞和嘉獎，以為此墨客動地反應了“一二·九”時代的時期面孔和時期精力，而林道靜、盧嘉川、江華等人的抽像也很真正的且具有典範性。會商連續了三個多月，《中國青年》上持續會商了4期，總編邢方群還專門請示過中宣部的林默涵，林默涵表現：“你們搞這個會商很好，茅盾的文章寫得很好，我批准他的看法。”最后，作為此次會商的一個總結，茅盾明白確定了這“是一部有必定教導意義的優良作品”。何其芳也在文章中談到“對于《芳華之歌》的吸引讀者的水平我仍是估量缺乏的”，并以為這部小說不成否認。 謙遜的楊沫以為此次會商對本身很是無益，她感到此中確有對的的成分。為此她花了3個月的時光對《芳華之歌》停止了彌補和修正，1961年3月修正后的《芳華之歌》由國民文學出書社出書。這是《芳華之歌》的第二個版本。這一版最年夜的變更是增添了林道靜在鄉村的七章和北年夜先生活動的三章，同時也對其別人物和情節作了需要的修正，而楊沫最愛的兩個腳色盧嘉川和林紅簡直沒有任何修改。依據金宏宇師長教師的統計，《芳華之歌》重版本在第一版本的基本上修正了260多處……重版本合計增寫七八萬字篇幅。楊沫以為，“一二·九”活動前后，簡直有很多常識分子分開了北京，到華北鄉村餐與加入了反動斗爭。她補寫的這一段就是本身的切身生涯。而全部修正都是繚繞著林道靜的生長和她所走的途徑來停止的，如許的修正使小說更切近了生涯的真正的，長短常需要的，對林道靜的這一人物塑造的典範性也是非常無益的。之后面臨這一版《芳華之歌》的批駁和質疑，她也一向保持己見，并未恢復第一版的原貌。她盼望本身的作品有助于寬大讀者清楚舊中國危殆的曩昔，向往新中國光亮的將來，固然“此刻的青年人對反動似乎不那么感愛好了”，但仍“不克不及想媚俗，也不想邀某些作者之寵”，不克不及為了取悅他們就隨便刪改。1991年6月，楊沫在《芳華之歌》新版后記中說：“我只能以一顆忠于內陸、國民，酷愛共產主義的心來從事我的創作。”足見其平生的恥辱情懷。 之后，在經過的事況了20世紀六七十年月的批評和會商，楊沫于1977年在第二版的基本上再次對《芳華之歌》停止了一次較年夜修改，1978年1月由國民文學出書社以重印本（定本）出書，這是《芳華之歌》的第三版。楊沫在《重印后記》中說：“這本書在此次重版中，除了顯明的政治方面的題目，和某些有損于書中好漢人物的描述作了個體修正外，其他方面修改很小。”依據金宏宇師長教師統計，這一個版本與1960年的版原形比，“修正有80多處。此中屬于政治題目和好漢抽像題目的修改有17處，其余的都是所謂‘其他方面’的修改”。 迄今為止，《芳華之歌》的刊行量曾經跨越了500萬冊，有包含英語、日語、印尼語、德語、西班牙語在內的20多種文字的譯本，有助于《芳華之歌》在海內的普遍接收，也推進了中國白色經典在海內的勝利傳佈。顛末半個多世紀的傳播，《芳華之歌》英譯本館躲范圍已遍布全世界，美國和japan(日本)成為館躲豐盛且具代表性的兩個國度。 不只這般，在60余年的出書刊行中，《芳華之歌》小說被陸續改編成連環畫、話劇、京劇、川劇以及電視劇、音樂劇、歌舞劇等各類情勢。1958年，由於《芳華之歌》小說的宏大影響，由北京片子制片廠改編的同名片子被作為新中國成立十周年獻禮影片，在全國范圍內刊行放映時形成了顫動效應，良多影院甚至24小時演出該片，照舊濟濟一堂，該片成為了中國片子史上的一部經典之作。1961年，鄧穎超曾給楊沫寫信說：“《芳華之歌》片子我看過不只一次，小說也看到‘忘食’。”2018年，適逢小說出書60周年之時，話劇《芳華之歌》在北京四天之內連演五場。中心戲劇學院傳授、導演羅錦麟看過之后不由感歎道：“看過《芳華之歌》惹起了我很多的回想……60 年前，楊沫的小說面世，惹起了我們一代人的熱讀，簡直人手一冊。”2019年，《芳華之歌》進選新中國70年70部長篇小說典躲。 常讀常新的《芳華之歌》…

唐詩之美，與年夜唐景象血脈相連，與唐朝汗青不分彼此，更與唐代詩人無與倫比的發明活氣互相關注。中國傳統的詩歌不雅講究“詩言志”，“《詩》三百篇，大略賢圣奮發之所為作也。”只要知人論世，言志緣情，才幹正確懂得詩人們的心聲，讀懂唐詩的奧義。 站在更高的哲學層面熟悉和思慮唐朝詩人 “用最艱難的方式尋求學問，從最果斷的標的目的熟悉人生。”這是復旦年夜學朱東潤師長教師留給門生陳尚君的人生教導，助力他用40多年心力在唐詩的汪洋年夜海中沉潛鉆研，于2024年編撰完成《唐五代詩全編》，完成了“讓唐詩回回唐朝”的學術夙愿。雖說是學海無涯苦作船，但良多名家在皓首窮經之余，會寫一點與專門研究相干的小文章看成一種思想上的歇息。好比，實際物理學家斯蒂芬·霍金在科研之外撰寫科普文章，他的《時光簡史》《果殼中的宇宙》擁有世界各地的浩繁讀者。古建筑園林專家陳從周師長教師在研討之余寫散文漫筆先容園林藝術，《說園》《園林談叢》都已成為經典名作。陳尚君傳授也是這般，他在周全校正唐詩之余，為《文史常識》寫專欄，將筆觸指向有唐一代那些杰出詩人，文章結集為《我熟悉的唐朝詩人》（中華書局2023年出書），收文30篇，深受學者和讀者的愛好。這也極年夜地激起了他的寫作愛好，“從正在編次的四千名唐代詩人中，遴選最能寫出波折古怪、觸目驚心的故事者，復原現實，求深求新，還要講些讀者熟習或不太熟習的詩歌。”本年，他又發布《我熟悉的唐朝詩人2》，收文22篇，所涉既有杜甫、韓愈、白居易如許的詩壇名家，也有賈至、元結、朱慶余這些易被后人疏忽的詩人。開卷第一篇《詩人李隆基》就惹起我極年夜的瀏覽愛好，此文還有一個副題目——“沒有他就沒有盛唐時期”。 假設我是在internet上讀到以此為題的一篇文章，舞蹈場地心中不免會半信半疑，懷疑作者是借唐王朝的天子老兒博人眼球。但這篇就分歧了，陳尚君深耕唐詩研討多年，以考辨精當著名，他呼李隆基為詩人，那必定錯不了。《唐五代詩全編》一書的書名，就是從玄宗丁壯所書《紀泰山銘》中集字認為題簽，可見唐明皇早已是陳尚君的研討對象。文章從李隆基即位及其面臨的施政困難說起，細析玄宗存世詩83首中的精品佳作。在詩中他遠念祖宗好事，追思王業艱苦，遲疑滿志的一代雄主抽像呼之欲出。從中亦可窺知他的帝王情懷、施政戰略以及家族關系。例如，玄宗當政后對組織君臣之間的宮廷唱和運動極有愛好，留下大批的唱和詩文，此中不乏上乘之作。他還親身為唱和詩集撰寫序文，君臣同歡、詩文相悅的朝堂名勝宛在面前。由此可見，唐玄宗禮敬士年夜夫，崇尚詩歌創作，盡力營建寬松包涵的政治氛圍，也帶動了全社會開放多元的文明氣氛。陳尚君在全方位批評唐玄宗與詩歌的緣分后，給出持論公允的評價：“玄宗在位年久，才分又高，詩文皆足名家，只是因身為君主，不克不及流連景致，詠花嘲月，又不克不及縱游山水，即景賦詠，影響了他的文學施展。”“他重用文臣，關懷吏治，遵信三教，倡導多元，首創了唐代社會、經濟、文明最壯盛的時代，文學史上稱為盛唐。他在位的開元、天寶時代，群星殘暴，到達中國詩歌史上的巔峰，可以或許臻此，不克不及說與他的統治全有關系。”讀罷此文再讀全書，不由要為陳尚君的豐贍學養而贊嘆。恰是源于他在唐詩研討範疇矢志不渝的耕作，再加上安身文獻、文史通融的寫作尋求，使他對唐朝詩人的熟悉和思慮站在更高的哲學層面，帶給我們極具啟示性的瀏覽體驗。 各門各派的唐代詩人各領風流 孟夫子嘗有言：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。是尚友也。”倘不知戰國時楚懷王昏庸糊塗、屈原有力回天的史實，就讀不出“亦余心之所善兮，雖九逝世其猶未悔”中動聽心弦的感情張力。倘不清楚曹植曹丕兄弟爭王的佈景，就無法領會“本是同根生，相煎何太急”詩句中所包含的悲愴和無助。金庸師長教師尤擅此道，他把小說中的人物置于跌蕩放誕升沉的汗青大水之中，用一曲刀劍如夢，來歸納禍亂滔天，我們才會讀到郭靖苦守襄陽、蕭峰捍衛年夜宋如許蕩氣回腸的神來之筆。就在金庸生日100周年之際，他的忠誠擁躉王曉磊（六神磊磊），以一本《唐詩光亮頂》向金年夜俠致敬。 熟習金庸小說的讀者都了解“光亮頂”在武俠世界中的位置。那是江湖中人聞之色變的明教年夜本營，也是六年夜門派和明教高手巔峰對決的武林重鎮。六神磊磊將這部唐詩讀本冠以“光亮頂”的書名，就是要讓各門各派的唐代詩人各領風流，會當凌盡頂，一覽眾山小。六神磊磊特殊善于從汗青的纖細處著筆，在易被人們疏忽的某一首詩的只言片語之中，捕獲詩人埋躲于心底的幽微情愫，以小見年夜，嘗鼎一，提醒出影響詩人命運的性情因子。一句“授衣當玄月，瑜伽場地無褐竟誰憐”，讀出孟浩然屢試不第，身無長物，心境淒涼，卻錯把唐玄宗當成發怨言的對象，寫出“不才明主棄，多病故人疏”的詩句呈上，成果掉往破格選拔的機遇，欣然若掉中寫下“寂寂竟何待，朝朝空自回”，停止本身的京漂生活，轉而回回田園尋覓人生真味。一句“老妻畫紙為棋局，沖弱敲針作釣鉤”，讓我們看到詩圣杜甫對結發老婆的情深義重，年青時兩人安危會議室出租與共，寒門飲恨，在繚亂的烽火中流離失所，真是“夜闌更秉燭，絕對如夢寐”，年老時雖窮困潦倒，但只需夫妻情深，畢竟還擁有一份可資安慰的小確幸，這讓仁慈的詩人自發“何日干戈盡，飄飄愧老妻”。 通覽全書，濃墨重彩之處，莫過于讓唐詩江湖一等一的兩位高手——李白和杜甫并肩進場，結伴隨游，以詩會友，同病相憐。正如他在《李白和杜甫：好兄弟一被子》中所寫的那樣，兩人重逢于“年夜唐詩人洛陽岑嶺論壇”之上，彼時的李白43歲，人到中年，杜甫32歲，意氣風發。此后，兩人策馬揚鞭，一路游歷名山年夜川，覽勝訪友，不亦樂乎。這可不是六神磊磊的臆想，在傳播于今的詩句之中，早就曾經有了極盡描摹的浮現。一句“飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午”，給好兄弟久別重逢后的新外型點個贊，心中喜悅不言自明。一句“何時石途徑，重有金樽開”，把酒話別暢懷暢飲之際，已在期許下一次的相聚。一句“白也詩無敵，飄然思不群”，是杜甫遍識京城群英之后，對老友李白的詩才加倍敬佩和觀賞。一句“三夜頻夢君，情親見君意”，兩人天各一方，消息全無，經過的事況濁世顛沛，心中牽掛，字里行間滿滿當當都是對好兄弟的懷念之情。縱不雅人類文明史，有幾多對絕代奇才雖曾有過長久的交好，最后卻水火難容，不歡而散。而李白和杜甫卻可以或許保持持之以恆的友情，簡直令人贊嘆。難怪書中借用聞一多的話“彼蒼里太陽和月亮走碰了頭”，來描述這罕有其匹的千古詩緣。 探討汗青本相的“較真”精力 董仲舒在《年齡繁露》中有“詩無達詁”的說法，意指對詩的解讀和鑒賞并非只要恒定的形式。實在，對詩人的懂得也應作如是不雅。在薛易的舊書《年夜唐詩人行：王維、李白、杜甫的詩意江湖》中，作者選擇了讓王維和李白聯袂進場。一個字摩詰，詩風清爽濃艷，天然脫俗，行事頗有禪宗風范，世稱“詩佛”。一個號謫仙，創作形形色色，劍走偏鋒，云游四海，瀟灑超脫，人稱“詩仙”。他們二人雖同歷年夜唐亂世，并親見繁榮褪盡，頹勢初顯，也都憑仗生花妙筆行走詩歌江湖，但兩人的命運卻年夜相徑庭。王維精曉樂律，工于字畫，科舉之路順風逆水，雖躋身高官之列，卻在權臣當道的政治周遭的狀況中壯志難酬，差點因受偽職進獄，卻又勝利“洗白”，一番坎坷之后但覺世事如塵，唯有寄興田園，參悟空靈禪意。李白則性格豪邁，鄙棄顯貴，脫穎而出，屢屢受挫，生逢濁世，有心報國卻淪為政治斗爭的就義品，身陷囹圄僥幸得生，貧病交集老景凄涼。 薛易對唐代汗青了然于胸，寫起詩人故事天然是信馬由韁，但也會在不經意間吐露出一點探討汗青本相的“較真”精力。唐開元七年，王維高中京兆府第一名，爭得“解頭”，一時風景無兩。但聽說他為拿下這個“第一”動過歪頭腦。依他的學問和才幹，考個進士不共享會議室成題目。但他求之不得的是位列榜首，這就需求獲得權傾朝野的岐王的推舉。不意，想走后門的人不在多數。王維的競爭敵手是宰相張九齡的弟弟張九皋，他早已爭先一個步驟請九公主出頭具名打召喚，成為“解頭”的內定人選。所幸有岐王這個宦海內行，經由過程奇妙做局，讓王維在九公主眼前一展才藝，其風采“妙年雪白，風度都美”，解頭之位瓜熟蒂落調至王維名下。這個故事在《唐佳人傳》《集異記》《及第記考》《承平廣記》等書中皆有記錄，但薛易顛末覆按以為，這個故事應為誣捏。張九皋確是張九齡之弟，但他早在十多年前就明經落第，此時已為官多年，犯不著又來餐與加入鄉貢提拔。九公主乃玄宗之妹玉真公主，16歲就與姐姐金仙公主一路被度為女羽士，此時的位置尚在岐王之下，用不著費盡心力圖她頷首。這般一來，這個故事的真正的性也就經不起斟酌了。但薛易認可，這也“從正面反應了行卷軌制下顯貴對于科考的宏大影響”。 云真個李白和身邊的杜甫 雖說“文無第一，武無第二”，但國人心目中永遠有一個好漢排座次的情結。遍覽唐代詩人及其作品，讀者也經常未能免俗，很想找出唐詩夜空中最閃亮的那一顆星斗。南京年夜學中文系莫礪鋒傳授的著作《莫礪鋒講唐詩課》中，專辟一章“詩人評說”，把李白、杜甫、白居易、韓愈、王維瑜伽教室、李商隱這六年夜詩人的生平遭際、品德功業、創風格格逐項比擬，繼而減少范圍，回到“李杜文章在，光焰萬丈長”的唐詩頂流圈層，讓李太白與杜工部“單挑”。莫礪鋒很是認同郭沫若1962年在杜甫生日1250周年事念年夜會上的講話不雅點——李白和杜甫是中國詩歌史上的雙子星，兩人的位置是完整一樣的。許是遭到師尊程千帆師長教師非分特別推重杜甫的影響，又或許是郭沫若給杜甫草堂寫的春聯“世上瘡痍詩中圣哲，平易近間疾苦筆底波濤”令他激賞，莫礪鋒的評判天平開端向杜甫傾斜。他以為，從瀏覽感觸感染來講，假設讀詩在十首以內，那么李白的詩比擬不難接收，“十首以前，少陵稍難進”（明王世貞語），杜甫的詩則難于進進。但假如讀詩到達100首以上，那么，李白能夠會使你發生厭倦，“青蓮較易倦”，而此時勝出的則是杜甫。杜詩千錘百煉的構造、潤物無聲的感情、傷時感事的情懷，讓莫礪鋒在兩難中做出本身的選擇：“假如只給我一張選票，那么我起首選杜甫。作為一個讀者，我感到杜甫就在我們身邊，而李白似乎在云端，有點高屋建瓴的意味。” 走筆至此，詩中龍鳳畢竟花落誰家，實在曾經不主要了。主要的是，唐代詩人在屬于他們的汗青時空之中，發明了無與倫比的詩歌王國。那些動聽的詩篇如一馬平川的山嶽，聳立于眾人的心間；又恰似奔涌不息的河水，流淌在華夏平易近族的血脈之中。現在，跟著《唐五代詩全編》等一系列與中華傳統文明相干的重磅結果問世，跟著越來越多的人瀏覽唐詩、探尋詩人故事，我們有來由信任，將來的歲月里，會有更多的詩人創作出不負時期的古詩篇。

2024年11月30日晨，六點多我從北京動身，九點達到天津丹河北道地鐵站。出了地鐵口，劫奪一空，我查了下輿圖，距天津市第一殯儀館還有1.7公里。天微冷，卻有太陽。我想，明天不該該陰冷些嗎？莫非，師長教師曾經豁然，她是在暗示來憑吊她的人，她的愿看曾經告竣，她把暖和留在她影響到的每一小我的心里？ 路上簡直沒車，走曩昔不外20分鐘，但越往前走，我心境越繁重。不知不覺，我加快了腳步，師長教師在我心中的點點滴滴，一時涌上心頭…… 我第一次見到葉嘉瑩師長教師，是遠不雅。上世紀90年月末，學院約請她來作講座。一個年夜門路教室，濟濟一堂。也許是由於座位遠些，又或許是燈光的緣由，師長教師抽像有點昏黃。記得她戴著一副金邊眼鏡，掛著珍珠眼鏡鏈，徐徐走上講臺，雍容華貴。葉師長教師一向站著講，頓挫抑揚，滾滾不停，時而戴上眼鏡，時而取下眼鏡，調換著演講內在的事務所需的幻燈片，舉止嫻雅。講座詳細是什么內在的事務我曾經完整記不得了，印象最深的是講座停止,掌管人最后作稱謝時說起，葉師長教師已是七十有余的高齡，全部會場嘩然，一切人頓生崇拜之心。葉師長教師聲如洪鐘，吐字鏗鏘無力，講了兩三個小時竟無半點疲態，哪里像一位年逾古稀的白叟？她站在那兒就像是一幅畫，她在講家教臺上所展舞蹈教室示的對于講授的豪情，讓我們感觸感染到，噢，一位女教員就應當是這個樣子，一位女性常識分子就應當是這個樣子。她在年青的學子心上投下了一粒種子。講座散往，女同窗們一路上還說笑著——她還應當跟我們講講若何駐顏有術。那時我以為，她必定是一位家道優渥、家庭幸福的女性。 又過了幾年，因任務關系，我竟有幸與葉師長教師結識，會晤的次數也垂垂多了起來。有一次往西直門玉桃園小區葉師長教師的家里，談落成作剛好到飯點了。師長教師死力讓我留上去吃春餅。我是南邊人，不了解這有什么講求，手足無措，生怕不得體。我小時辰，母親也會在春天薺菜豐富的時辰燙春卷給我們吃。薺菜洗凈，和肉末做成餡，包在用紅薯粉燙成的皮里。滋味是美，可是用紅薯粉調成的液體太不難熟，在鍋里翻面的時辰也不難破，火候的掌控和技巧都有講求，很是費事。師長教師見我推脫，快慰我說，明天正好立春，北京人講求吃春餅，圖個意頭，實在就是簡略用餅卷些菜，家常飯，不消在意。美意難卻，我便留下了。誰知紛歧會兒功夫，師長教師和家里的阿姨一路弄出來很多多少菜碟，有芽菜、木耳、胡蘿卜、肉絲等近十種食材，一張張烙得薄如紙的春餅疊得老高。那時辰，葉師長教師的弟弟住在她家隔鄰，印象中他那時腿腳有些未便，葉師長教師就讓阿姨把他推過去，一家人圍坐在一路，吃的吃，聊的聊。葉師長教師一邊吃，一邊還向我示范若何卷、若何搭配菜，告知我卷好后要從頭吃到尾，這叫“有頭有尾”。那時，師長教師早已年過八旬，舉動仍很便捷，舉措干脆爽利，生涯中的柴米油鹽之事可以手到擒來，這盡對是一位家庭主婦持久練習出的技巧。后來我得知，她有很長一段時光是兩地棲身，一年之中，半年待在天津南開年夜學，半年待在加拿年夜。南開的居所是為專家供給的，她每次分開南開前，要將居所里的工具所有的打包寄回加拿年夜，來年再寄回。一次十幾個箱子，鉅細物品，都是她本身一件件放進，一件件拿出，盡不願假手別人。這是一位八十多歲的白叟啊！何故一位表面處處瀰漫著幸福特色的女性，卻有著通俗人家男子平生勞累的品德？我第一次對面前葉師長教師的人生經過的事況發生了獵奇。 我上年夜學的時辰只讀過葉師長教師的《唐宋詞十七講》和《迦陵論詩叢稿》，體系地讀她的書完整是在任務后。由于任務的性質，我讀她的某些書不止一遍，看她的一些講座錄像也不止一遍。如許，我心中的葉師長教師垂垂平面、完全了起來。她是滿族正黃旗，妥妥的衰敗貴族。她的穿著裝扮老是那么穩重得體，或有一條絲巾或一枚胸針，讓樸實的衣物生出與她氣質相合的一面。她年青時老是穿戴旗袍往上課，無論是在中國，仍是遠渡重洋的美國、加拿年夜（甚共享會議室至在加拿年夜皇家學會院士的褒獎禮上）。無論頭一天家里產生了什么事，第二天她城市自始自終地穿著整潔往上課，表示出對本身和他人的尊敬。她經過的事況了人生少年掉母、中年喪女、婚姻生涯不幸的各種患難，卻能啞忍苦痛，浮現出安詳、嫻雅的景象。她謹記教員顧隨的話，“以無生之覺醒為有生之工作，以灰心之體認過悲觀之生涯。”她連做十七場講座而一錢不受，余生出錢出力全身心投進到中國的詩教工作。她說：“在經過的事況了年夜磨難之后，人才可以打破小我，投身到年夜我的境界。”她誇大權衡文學作品“當以感發之性命在實質方面的價值為主，而不該只是著眼于其表面敘寫的情事”，當有人問她“為什么古典文學被某些人不器重”，她說“由於夫子之墻數仞，不得其門而進”，她愿意做阿誰帶路人。她從不以學者自誇，從教七十余年，她說她做得最多的事就是教書，她以“墨客報國成何計，難忘詩騷李杜魂”自勉。眾人認為各種的不成能，眾人看到的她的各種苦行僧生涯，在葉師長教師而言，不外是她經常說的“玉成你本身，完成你舞蹈教室本身”。她的平生，無論是生涯上仍是工作上，都在踐行她所尊重的屈原所言——“余獨好修認為常”。 殯儀館濱河廳外，步隊排得很長，有白發的師長教師，也有稚嫩的臉蛋。大師一言不發，都在默默地等候，近兩個小時，井井有理。送別葉師長教師后，我沿路前個人空間往，遇地鐵里幾人正在聊天，一名年青男人說：“葉師長教師對我的最年夜影響，實在是精力。”是的，師長教師的影響早已出圈，明天她的受眾廣泛各行各業。 《論語》講：“德不孤，必有鄰。”師長教師不孤，一路走好！ （作者為北京年夜學出書社文史哲工作部主任）