沈建中：學路煙云散記–文史–中國找九宮格時租作家網

蕭乾，原名蕭秉乾（又蕭炳乾），蒙古族，1910年1月生于北京，記者、作家、翻譯家。1934年蕭乾就讀燕京年夜學消息系時，在《我與文學》一文中道明他的寫作幻想是“經由過程消息任務以到達文藝創作的目標”。1935年年夜學結業后，蕭乾先后在天津、上海、噴鼻港主編《至公報·文藝》，兼任記者。這個時代他奔走于魯西水患、嶺東潮汕、滇緬公路等消息現場，頒發《魯西流平易近圖》《血肉筑成的滇緬路》等多篇深具人性主義情懷的通信報道。20世紀30年月也是蕭乾小說創作的重要時代，早在1929年他的小說《梨皮》就頒發于《燕年夜月刊》，此后他又陸續寫出《籬下集》《栗子》《夢之谷》等作品。1939年蕭乾遠渡英國任教，并受邀擔負報社的駐英特約記者。在歐洲七年間，他親歷二戰，寫下一篇篇不雅點鋒利、情感誠摯的戰地特寫。新中國成立后，蕭乾先后擔負《國民中國》副總編纂、《譯文》編纂部副主任、《文藝報》副總編纂。他的長篇通信《地盤回老家》被譯成11種說話，向世界展現中國鄉村的新變更。改造開放后，他投進到散文寫作和文學翻譯中，暮年與老婆文潔若配合翻譯了詹姆斯·喬伊斯的長篇巨著《尤利西斯》。 本年適逢蕭乾生日115周年，本刊特邀學者云韜撰文，評述蕭乾的寫作之路，同時摘編巴金與蕭乾的手札往來以及作家、學者撰寫的蕭乾印象文章，追懷他“未帶輿圖”的性命旅行過程。 ——編 者 文學與消息協奏愛國樂章 □云韜 從北京麻煩家庭的遺腹子，到領平易近國文藝風尚之先的《至公報·文藝》主編，再到第二次世界年夜戰歐洲疆場上獨一一位中國際地記者，之后廢棄英國劍橋年夜學拋出的熱忱橄欖枝，跟隨青年時期的愛國崇奉，決然回國投身新中國扶植，新時代以來以中心文史館館長成分為中國文明工作添磚加瓦，并在耄耋之年把才幹再次傾瀉于翻譯，與他的愛人——有名作家、翻譯家文潔若聯手，讓號稱最難明“天書”的認識流巨著——喬伊斯的《尤利西斯》等一批主要本國名著進進華語瀏覽圈。他，就是蕭乾，新中國成立之前，他是中國古代文學和消息報道的主要標桿；新中國成立之后，人生后半段成為漢譯小說史上的一個傳奇。特別時期的磨難，并沒有折損他的勤懇與仁慈，百萬字著作之外，蕭乾平生勤懇、嚴謹、熱忱，他忘我貢獻、恥辱報國的家國情懷，是他留給我們后輩的一份可貴遺產。 京派后起之秀的文藝摸索 蕭乾1930年考進輔仁年夜學英文系，1933年轉進燕京年夜學消息系，曾協助埃德加·斯諾編選《活的中國》。1935年，他以《書評研討》順遂結業，同年出書結業論文，該文在中國書評研討範疇具有首創性意義。之后，他在天津、上海、噴鼻港等田主編《至公報·文藝》，兼任觀光記者。蕭乾在20世紀30年月的小說創作，是他文學意趣勃發的最後時代。他最早創作的小說《梨皮》頒發于1929年，此后頒發兩部短篇小說集《籬下集》（1936）和《栗子》（1936）、長篇小說《夢之谷》（1937-1938），和短篇小說《一只受了傷的獵犬》（1938年）。1947年以后零碎寫出《珍珠米》等短篇小說。盡管多少數字未幾，蕭乾的小說仍是以濃郁的感情表達、深摯的底層關心、詩意的意境營建等成為京派小說的主要代表。 作為京派文學的后起之秀，他與林徽因、朱光潛、梁宗岱、廢名、何其芳、卞之琳、李廣田等交往親密。蕭乾結識的文學先輩，尤其是沈從文、巴金、冰心等，對他的創作發生了深遠的影響。沈從文視他為乾弟，不只輔助蕭乾頒發嶄露頭角的小說《蠶》，還與楊振聲結合推舉他進進《至公報》，力推蕭乾接任《至公報·文藝》主編，并與他聯名出書《廢郵存底》，頻仍的手札交通中充滿著文學的切磋與激勵；“好友、益友和畏友”（蕭乾寫給巴金的同名回想散文）巴金稱蕭乾為“奇才”并不時賜與他精力上的領導與支撐；冰心親熱地稱他為“小餅干”（蕭乾原名蕭秉乾，取諧音），并說“見了‘餅干’，聚會場地就像見了我親弟弟一樣”。蕭乾與巴金、冰心保持了半個多世紀的可貴友情，當事人的密意回想可見于文潔若的《倆老頭兒：巴金與蕭乾》和蕭乾、文潔若的《冰心與蕭乾》兩書。 蕭乾的童年處于中國在帝國主義鐵蹄下茍延殘喘的時代，他作品中小我命運的悲歌無不折射著國度位置的衰敗。作為“暮生兒”的他幼時與母親相依為命，11歲痛掉母親，開端單獨闖蕩。他奔走在地毯作坊、羊奶廠和書店，在教會黌舍崇實黌舍里半工半讀。蕭乾小說中“搾取/被搾取”二元對峙的情境設置就是他年少時生長經過的事況的折射。受教會黌舍就讀經過的事況和年少接觸的基督教徒的影響，蕭乾往往將小說中的搾取者塑造為一些有錢人，或“洋人”“牧師”“布道士”，由此也取得“反基督教作家”的稱號。他小說中的被搾取者多為兒童、寡母，以及一些城市基層布衣如《花子與老黃》中的“老黃”、《鄧山東》中的“鄧山東”、《印子車的命運》中的“禿劉”等，這些人物配合構成弱國子平易近的人物群像。蕭乾自視為“邊沿人”，不時化身為《梨皮》中的“狗兒”、《小蔣》中的“小蔣”、《花子與老黃》中的“七少爺”、《鄧山東》中的“我”、《俘虜》中的“鐵柱兒”“荔子”、《籬下》中的“環哥”、《流放》中的“墜兒”、《矮檐》中的“樂子”、《夕照》中的“樂子”等貧弱兒童，反復品味年少時的悲苦記憶。蕭乾筆下的磨難兒童總與異樣凄慘的母親、姐姐等荏弱女性彼此依偎，而強無力父親腳色的空白不只合適蕭乾的實際生涯際遇，也包含著蕭乾對羸弱國度位置的無法。 “無家”與“弱國”的疊加減輕了蕭乾心坎需求傾泄的苦悶，以文學醫治心靈創傷的寫作目標使得蕭乾的小說瀰漫著濃烈的郁達夫式“自敘傳”特點。他不竭誇大本身的“憂郁”和“病態”，苦于無法走出極端情感——過度的積極熱忱和灰心厭世，時常徜徉在抒懷顏色濃重的小說中追求心靈安慰。小說中人物呈現高度形式化偏向，環哥與母親寄住在親戚家的故事設置呈現在《籬下》《矮檐》《曇》《夕照》多篇小說中。他的小說飽含對家庭溫情的浪漫想象和對窮人惡霸欺負良善行動的無情揭穿。面臨日軍鐵蹄下的平易近族危難，蕭乾一向憂?于若何將高度豐滿的小我感情與對國度年夜事的直接再現停止更好融會，1933年末他對巴金的挨近是他為心坎牴觸尋覓前途的征兆。他接收巴金的提出，調劑寫作途徑，盼望走出小我“小圈子”，進進人生“年夜圈子”。但是，對實際的極端掃興使得他不得不臨時遁進虛無的“夢之谷”，襯著了假名為“蕭若萍”的他在遠遠北國出亡時相逢并痛掉一場觸目驚心戀愛的真正的經過的事況。消失于國難暗影之下的詩意世界無法耐久，由于各類主客不雅原因，蕭乾這一階段的文學摸索戛但是止。 旅英七載，“棄文從聞” 1939年，時任噴鼻港《至公報·文藝》擔任人的蕭乾到倫敦年夜學西方學院任教（這也是老舍已經任教的處所），兼任《至公報》駐英特派記者。此后，任務與人事的變更、消息工作逐步取得的追蹤關心，加上感性層面的文學救國論和理性層面的客觀內傾創作的牴觸，終極招致他徹底離別小說寫作，專事消息記者任務。1942年夏，他辭往教職進劍橋年夜學國王學院攻讀碩士學位，在濃重的心思小說創作與研討氣氛中，他重投藝術本體尋求之懷抱，主攻英國心思派小說，這一選擇和他早年的文學旨趣是相符的。而當他熟悉到這些認識流作品“離開了血肉的人生，而變為抽象、情勢化、純智巧的文學游戲了”（李輝《浪跡海角——蕭乾傳》），又決然廢棄學業，全身心投進記者任務。 1944年后，蕭乾以戰地記者成分親歷諾曼底登岸、挺進萊茵河、結合國成立年夜會、英國年夜選、波茨坦會議、紐倫堡戰犯審訊等主要汗青時辰，寫下《進軍萊茵》《美國印象》《南德的深秋》等通信。1939-1940年間的“倫敦特寫三部曲”——《血紅的玄月》《銀鷂子下的倫敦》《牴觸交響曲》也為人稱道。在《銀鷂子下的倫敦》中，他寫道：“一個婦人由坍塌的衡宇底下被拖出來了，她一向比及得知本身那四歲的孩子平安無事才斷的氣，把悲痛托給了參軍隊趕回的丈夫。在統一天，他沒有了老婆，也沒有了爹娘同兄弟，懷抱著那咧嘴哭的孩子。”他將同情平易近生疾苦的人性主義情懷與器重生涯細節的文學視角凝聚為真正的而鋒利的白描筆法，寫出“有血有肉”的消息報道。空襲下受難的“活寶”英國度畜，戰鬥中大方、風趣、悲觀的倫敦大眾，六年歐戰之后急需向中國親人報安然的柏林留先生……聚焦平易近生、以小見年夜的選材，加上簡練沉著的消息式說話與想象和豪情兼具的文學式說話，使得他的采寫解脫了概念化報道寫作的窠臼，鮮活而活潑地再現了戰鬥佈景下的社會遼闊畫面與通俗底層大眾。用蕭乾的話說，陳述文學（消息報道）就是“鼓面上舞蹈”（丁亞平《分袂在新世紀之門——蕭乾傳》），即在真人真事基本上最年夜限制施展文藝筆法的優點。…

明天是元宵節。除了吃元宵、賞花燈，猜燈謎也是主要的傳統風俗。花燈下吊掛的燈謎妙趣橫生，人們往來穿越，惱怒間立足、觀賞、競猜的場景組成了一幅幅喜慶祥和的節日畫卷。 謎語的雛形是“切口” 燈謎又叫“燈虎”，是中華平易近族的傳統益智文字游戲。燈謎最後由謎語成長而來，而謎語的來源可以追溯到上古黃帝時代。漢代趙曄所著的《吳越年齡》、南北朝時代劉勰編輯的《文心雕龍》都記錄了一首來自黃帝時代的古謠——《彈歌》（又稱《斷竹》）。古謠只要簡練的8個字：斷竹、續竹、飛土、逐宍（“肉”的異體字），描寫了人們砍伐竹子制成彈弓，用來發射彈丸獵取野獸的經過歷程。文字沒有點明主題，像謎語一樣，需求經由過程思慮才幹懂得它隱喻了制作彈弓以獵取野獸之事。 “謎”字呈現比擬晚，東漢許慎的《說文解字》中還沒有收錄這個字。在此之前，這種大眾文學情勢的雛形被稱為“切口”或“廋（音sōu，意為暗藏）辭”。它的特色就是應用隱晦的說話來傳遞信息、表達見解。 夏商周時代，更多平易近謠式切口呈現。《尚書·湯誓》中有一首平易近謠：“時日曷喪？予及汝皆亡。”意思是，你這個太陽啊，什么時辰才幹滅亡呢？我愿和你一塊逝世往。單從文字上看，平易近謠是在咒罵太陽，實在是蒼生不敢明說，只能用太陽來比方暴君夏桀，對他停止咒罵。 年齡戰國時代，切口成為臣子進諫君主的一種常用情勢。究竟進諫有風險，特殊是報告請示一些讓君主不興奮的事或給君主提看法的時辰，采用切口的情勢迂回悠揚地表達，既利于君主接收，更利于臣子保全本身的身家生命。《韓非子·喻老》記錄了一則年夜臣經由過程切口勸諫楚莊王的故事。楚莊王繼位三年，沒有公佈一項政令，更沒有什么作為。年夜臣對楚莊王說：“有一只鳥停駐在南邊的阜山上，三年不展翅、不翱翔、也不叫叫，緘默無聲，這是什么鳥呢？”楚莊王心照不宣，答道：“三年不展翅，是為了發展羽翼；不翱翔、不叫叫，是為了察看大眾的立場。固然還沒飛，一飛必將沖天；固然還沒叫，一叫必會驚人。你安心，我了解了。”后來楚莊王勵精圖治，復興了楚國。 漢代是切口進一個步驟成長的時代。相傳東漢名臣蔡邕看到孝女曹娥的墓碑祭文寫得很是好，就在碑上留下了8個字“黃絹 幼婦 外孫 齏臼（音jī jiù，現代艷服和研磨調味料的用具）”。后來，三國時代的曹操顛末曹娥碑下，看見這8個字，問屬下楊修能否了解這是什么意思。楊修答覆：“了解”。但曹操讓他先別說。走了30里后，曹操本身也想出來了，與楊修對謎底。楊修說明，黃絹，是有色彩的絲，即色絲，分解字是“盡”；幼婦，指少女，分解字是“妙”；外孫，是女兒的兒子，分解字就是“好”；齏臼，代表著蒙受辛辣，即受辛，分解字是“辭”。4個字連起來就是“盡妙好辭”。曹操嘆息道：“我的才幹比不上你，差了30里路啊。”曹娥碑“盡妙好辭”的燈謎，是今朝保存上去的中國汗青上第一個完全的文義謎，后世稱這種情勢的燈謎為 “曹娥體”。 隋唐制謎活用“諧音梗” 南北朝時代的劉勰在《文心雕龍》中提到：“謎者，回互其辭，使昏倒也。”意思是“謎”要閃耀其詞，使人困惑。這時的“謎”比“切口”加倍考驗智力。 隋唐時代涌現出良多擅于制謎、猜謎的人，隋代的侯白就是此中之一。一次外出時，權臣楊素見路邊一古槐，問：“怎么能讓這棵樹在世？”善於制謎的屬下侯白滑稽地答覆：“把槐樹的籽吊掛在樹上就行了。由於《論語》里記錄‘子在，回安敢逝世’。”“回”與“槐”古音相通，“籽”與“子”音同，侯白首創了應用漢字多義協調音的特色奇妙釋意、創作謎語的新方法，個人空間這種方法也叫“別解”。后世良多人以為別解是燈謎的重要特色，即“無別解不成謎”。這種新方法，此刻也被脫口秀普遍應用，應當算是諧音梗的開山祖師了。…

2月16日，鄒家華同道在北京去世，享年99歲。鄒家華的父親是我國杰出出書家和消息記者鄒韜奮，在父親的影響下，他從小就建立果斷的愛國情懷，立志投身反動工作。鄒韜奮與沈鈞儒、章乃器、李公樸、沙千里、史良、王造時并稱“七正人”，作為一名文明兵士，其精力品德的構成與傳承，在家族譜系中浮現出清楚的頭緒。 從福建永安的士族家庭，到上海租界的報業斗士，鄒氏家族三代人的命運軌跡，恰如中國近代常識分子轉型的縮影。當我們透過汗青，會發明這個家族的文明基因在時期大水中綻放出奇特的光線。 1940年鄒韜奮全家攝于重慶，右起：鄒韜奮、宗子鄒嘉驊（鄒家華）、夫人沈粹縝、次子鄒嘉騮、前為幼女鄒嘉驪。 從傳統士族到古代常識分子 鄒氏本籍江西余江，后遷居福建永安。作為家族第八代傳人，祖父鄒舒宇經由過程科舉進仕，考取清朝拔貢功名，歷任福建永安知縣、長樂知縣，官至延平知府。他為官清廉，不置財產，這讓鄒家雖為官家但生涯貧寒。鄒舒宇固然生涯不富饒，但對孩子的教導很是上心，他秉承中國儒家的教導理念，對幾個孩子寄予厚看。任永安知縣時代，恰逢長孫鄒韜奮誕生，家族將此視為“雙喜臨門”，其任職時代簽訂的版串執照（注：征收田糧錢糧的根據）等文書成為后世考據的主要史料。辭職歸里后，鄒舒宇確立“書禮傳家”祖訓，這種精力深入影響著后代。 作為晚清候補官員，鄒韜奮父親鄒國珍在福建鹽務局候補時代，親歷了家族由盛轉衰的經過歷程。1900大哥父退休后，鄒國珍帶著家屬在福州保持著拮據的家庭生涯。盡管經濟困窘，他仍保持傳統的教導方法。 在沈謙芳的《鄒韜奮傳》中提到，鄒韜奮剛滿6歲的時辰，便由父親“啟蒙”，讀《三字經》，在“監獄”般的私塾周遭的狀況中，開端了年少的封建發蒙教導。這種教導與陶冶，對鄒韜奮晚期的思惟成長有過必定的消極影響，但也培育了他堅實的文學基本。這段描寫為我們展示出了鄒韜奮阿誰不怎么快活的童年，如同魯迅同等時期的學者一樣，甜蜜的童年也影響了他們后來對于教導的思惟改變。 鄒氏自乾隆年間從江西遷閩，經由過程“滿、玉、隆、有、文、泗、律、宇、國、恩、嘉、慶”的輩分排序維系宗族系統，代代相傳。從鄒舒宇的“書禮傳家”到鄒國珍的嚴苛教子，再到鄒韜奮（本名鄒恩潤）衝破父輩希冀走上文學途徑，三代人完全展示了傳統士族向古代常識分子轉型的軌跡。 嚴慈相濟的精力底色 鄒韜奮的童年教導可謂一部“微縮版近代發蒙史”。父親鄒國珍的教導方法佈滿牴觸性：他既是傳統儒學的保衛者，又是新思惟的傳佈者。《鄒韜奮傳》記錄，1909年春，鄒韜奮回到福州，本來的私塾教員另謀高就了，新的教員還沒請到，他的學業成了題目。就在這時，孩子上了洋書院的鄰人來煽動鄒國珍，不如讓鄒韜奮往洋書院。鄒國珍對此并沒有傳統儒學保衛者式的抵禦，而是批准了這個提出。就如許，15歲的鄒韜奮和他的交流叔父鄒國坷一同考取了福州產業黌舍，開端走上了西式教導的道路。 鄒國珍是阿誰時期常識分子的牴觸聯合體，他們生長于傳統的儒家教導中，但晚清劇變也賜與了他們新的思慮。一方面，他們懼怕東方的文明腐蝕了西方的傳統，另一方面，他們又不克不及疏忽東方文明帶來的進步前輩與強盛。誕生在新舊訂交時的鄒韜奮，與他的良多同齡人一樣，都面對著新思惟和舊習氣的碰撞，這注定了他要在牴觸中生長。好在鄒韜奮還有母親的安慰，母親也成了他的精力支柱。 鄒母誕生于浙江海寧查氏，但詳細的名字已不成考，她15歲出嫁，16歲生下鄒韜奮，年青時便承當起了家庭的重任。在鄒韜奮的童年記憶中，共享空間母親的抽像既溫順又剛強。她經常在深夜里為孩子們補綴衣物，額上的汗珠不斷地流下，但手上的針線活卻從未停歇。這種辛苦勞作的精力，小樹屋讓年幼的鄒韜奮覺得既疼愛又敬仰。他曾在文章中回想，有一次他三更醒來，看到母親在燈下做鞋底，心里佈滿了歉疚和感謝。 母親不只在生舞蹈場地涯上賜與孩子們無微不至的關心，還在精力上賜與他們極年夜的支撐。鄒韜奮10歲時，背《孟子見梁惠王》這篇文章，只需背不出來就會被父親打手板。鄒韜奮一次又一次背錯，父親一下又一下地打，他哭泣著背書，母親也在邊上默默流淚。比及背完，被打的右手腫得有半寸高，而母親含淚把鄒韜奮抱上床，吻了他的額頭，讓他安睡。 父親的獨斷和高壓讓鄒韜奮發生了對抗封建大師長的心思，而母親的謙讓、能干、賢惠都被藏匿在封建社會的家族里，她不只沒有成為公共社會中的一份子，甚至連姓名都沒有留下。鄒韜奮從母親的身上看到了舊社會婦女位置的低下，母親的遭受為改日后積極提倡婦女束縛埋下了種子。 母親在29歲時便因病早逝，她的往世對鄒韜奮來說是宏大的衝擊，但也讓他加倍愛護母親賜與的愛和教導。在母親的身上，鄒韜奮看到了中國傳統女性的美德：溫順、勤奮、剛強和忘我。這些品德不只塑造了他的人格，也影響了他后來的工作和人生不雅。…