沈建中：學路煙云散記–文史–中國找九宮格時租作家網

楊絳為古代有名作家、翻譯家。她著有長篇小說《洗澡》、散文及漫筆集多本；腳本《心滿意足》《弄真成假》；譯作《堂吉訶德》《吉爾·布拉斯》等。我很愛好她上世紀三十年月和四十年月所寫的散文：清爽、雋永、靈動。從散文中可以清楚到她的性情：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛年夜天然，其次就是藝術……” 她最早頒發在《至公報·文藝副刊》上的散文《收足跡》，是她1933年在朱自清師長教師班上寫的第一篇課卷。朱自清很贊賞，把它推舉給了《至公報》，也成了楊絳頒發的第一篇散文。我讀這篇清爽流利的散文，深深地被這吸引：“每當落日西下，傍晚星閃閃發亮的時辰；西山一抹淺絳，垂垂暈成橘紅，暈成淡黃，暈成淺湖色……”她對披著朝霞的西山顏色變更察看之細致，描述之活潑，令人贊嘆；也只要酷愛年夜天然的人，才幹刻畫得這般真切、動聽。“層層疊疊的足跡，描繪著幾多分歧的心境。”我瀏覽這篇散文時，反復研讀這兩句，深感它是作者特別思慮、反復鍛煉、意蘊深奧的全文點睛之筆。 楊絳1936年寫的《陰》，第一段就把可看而無法捉摸的“陰”，用擬人伎倆寫得非常詳細活潑：“一棵稠密的樹，站在太陽里，像一個深邃深摯的人：面上耀著光，像一臉的興奮，風一吹，葉子一浮動，真像個輕快的笑容；可是葉子上面，一層暗一層，綠沉沉地郁成了安靜，像在尋思，帶些憂郁，帶些安適。”她對“陰”的察看很細致：“墻陰年夜些，屋陰深些，不像樹陰清鬼魂活，卻也有它的沉寂……”她對“濃陰”和“輕陰”也有細心的察看和比擬，有極為活潑的比方：共享空間“不外濃陰不會耐久；耐久的是漠漠輕陰。似乎誰往空中撒了一匹輕紗，蕩揚在風里，挑逗不開，又捉摸不住，好似初識愁味道的少年心境。”人人都接觸過“陰”，但很少人會像她那樣當真察看，寫出這般活潑細膩、匠心獨運的文章。 楊絳于上世紀四十年月寫的《流落兒》，把她酷愛唸書、陶醉于書海的性格，活靈活現地展示在讀者眼前：“有時辰，我來個‘書遁’，一納頭鉆進浩瀚無邊的冊本世界，比如孫猴兒駕起跟頭云，轉眼間到了十萬八千里外。我遠遠地拋開了家，竟忘了本身安在。”她之所以能成為一代有名作家、翻譯家，盡不是偶爾的，沒有這種一以貫之熱愛唸書的精力，盡不克不及培養如許一位大師。 楊絳不只“和誰都不爭”，並且處處會設身處地為他人1對1教學著想，非常尊敬他人。從她上世紀四十年月所寫《窗簾》一文中的一個細節就能以小見年夜：“人家掛著窗簾呢，別往窺看。寧可本身也掛上一個……假如你不屑掛，或懶得掛，無妨就敞著個光禿禿的窗口。不外，你總得尊敬他人家的窗簾。”這就是楊絳的性情！ 古今中外寫品茗的文章不可勝數，楊絳于上世紀四十年月寫的《品茗》則別具特點。她援用了中外大批有關材料，如第三段末尾如許寫道：“記不起哪一位英國作家說過，‘文藝女神帶著酒味’，‘茶只能發生散文’。而我們中國詩，酒味茶噴鼻，兼而有之，‘詩清只為喫茶品茗多。’也許這點甜蜜，恰是茶中詩味。”末段援用中外兩則故事奇妙而饒風趣味地領導人們往品茗：“伏爾泰的大夫曾勸他戒咖啡，由於‘咖啡含有毒素，只是那毒性爆發得很慢。’伏爾泰笑說：‘對啊，所以我喝了七十年，還沒毒逝世。’唐宣宗時，東都進一僧，年百三十歲，宣宗問服何藥，對曰，‘臣少也賤，素不知藥，惟嗜茶’。因賜教學名茶五十斤。看來茶的毒素，比咖啡的毒素爆發得更要慢些。愛品茗的，無妨多多喝吧。”楊絳是一位宏儒碩學、學貫中西的作家，她寫《品茗》一文，看似信手拈來，實則構想周密，旁共享空間征博引，內在的事務豐盛，是一篇談品茗的佳作。

在中國新文學史的汗青延伸線上，曾經構成了一些具有經典化意味的文學巨匠和文學經典品德的作品。在既有的中國現今世文學史論述框架下，“魯郭茅巴老曹”，“十七年文學”中的“三紅一創，青山保林”，以及新時代以來的莫言、張煒、賈平凹、陳忠誠、鐵凝、路遠、王安憶、韓少功、劉震云、劉慶邦、劉玉堂、趙德發、馬原、蘇童、余華、格非、孫甘露、遲子建、畢飛宇等“50后”“60后”作家作品，成為經典化過程中不成疏忽的、具有重點代表性的作品，從而進進各個分歧的文學史論述版本之中。 2019年，為慶賀中華國民共和國成立70周年，“新中國70年70部長篇小說典躲”面世，較周全地展示了新中國長篇小說的創作水準和宏大影響力。此中不只有我們熟習的作家，如鐵凝、陳忠誠、金宇澄、劉慈欣等，也有一些晚期的作家作品，如歐陽山的《三家巷》、郭廓清的《年夜刀記》、馮德英的《苦菜花》等“十七年”時代的文學作品。時光是文學作品的試金石，為什么時隔數十年以后，歐陽山、郭廓清等作家的作品可以或許進選具有很高含金量的“新中國70年70部長篇小說典躲”？作為廣東文學代表作家的歐陽山，其作品的影響力有多年夜？若何對待歐陽山在百年中國新文學成長史中的位置、價值和意義？這不只關系著廣東文學在20瑜伽場地世紀中國新文學中的位置、價值和意義，並且直接關系和影響到“十七年文學”甚至20世紀中國文學的內涵成長頭緒、感情構造和價值評價的全體性題目。 是以，從中國新文學成長史的年夜汗青視域來熟悉和思慮歐陽山平生的創作途徑，從頭審閱和探討歐陽山的審美理念、創作途徑、精力轉向以及他與同時期人的精力來往和文學運動，進而在全體上浮現歐陽山的創風格貌、奇特特性及其對當下中國文學的啟發，甚至熟悉和思慮百年中國反動與扶植史中的嶺南文學奇特價值，思慮廣東文學在全部中國新文學中的奇特性存在，探討新時期廣東文學所應承當的新價值、新效能，都具有極為主要、急切而深遠的實際性意義。 一、橫跨兩個時期、三個時代的20世紀作家 在百年中國新文學史中，中國現今世文學史有古代文學和今世文學兩個分期。而今世文學又分為“十七年文學”（1949—1966）、新時代文學（1976—2012）和新時期文學（2012年至今）[1]。是以，有良多作家，我們稱之為古代作家，如魯迅、郁達夫、徐志摩；而另一些作家，我們稱之為今世作家，如梁斌、郭廓清、路遠、賈平凹等。這當然是從創作時光角度以1949年來停止分期的。當然，也有一些作家，如茅盾、曹禺等，在新中國成立后由於創作量較少，而更多地被視為古代文學經典作家，由於在古代文學史上這些作家就曾經奠基其嚴重影響力并到達了創作的巔峰狀況。趙樹理、孫犁等一些延安束縛區作家，在1949年之后仍然創作出了一些經典作品，如《三里灣》《風云初記》等進進了今世文學中的“十七年文學”。但就其創作全體而言，重心和影響力仍然在古代時代，所以學術界更多的是在中國古代文學語境中闡述其價值意義。顯然，在百年中國新文學的汗青延伸線上，歐陽山是溢出這些類型之外的奇特性存在。歐陽山的文學創作不只開端得早，即在20世紀20年月曾經開端文學創作，不久就構成了初步審美作風和文學審美理念，並且文學創作連續期比擬長，在分歧汗青轉機期都有著分歧藝術作風并發生普遍影響的代表性文學作品問世。恰是在這個意義上，歐陽山是橫跨古代文學和今世文學，在古代時代、“十七年文學”時代和改造開放新時代這三個時代都有具代表性和較年夜影響力作品的20世紀中國文學經典作家。 早在1924年，歐陽山的短篇小說《那一夜》就頒發在茅盾師長教師主編的刊物上。1927年，魯迅師長教師到中山年夜學任教，作為文學青年的歐陽山就與他有了本質性的文學接觸，獲得了魯迅師長教師的親身領導，逐步走上了反動文學的創作途徑。20世紀40年月，歐陽山與草明獲得毛澤東的屢次接見，餐與加入了1942年延安文藝座談會，并在1947年創作出顫動一時的，以束縛區鄉村一起配合社為題材的長篇小說《高干年夜》。這個時代歐陽山萌發了書寫中國古代反動汗青長篇小說的文學幻想。在“十七年文學”時代，歐陽山創作了《三家巷》和《苦斗》兩部長篇小說，在必定水平上完成了創作長篇小說的愿看。[2]《三家巷》那時在《羊城晚報》連載，一時“洛陽紙貴”。會議室出租這部作品給歐陽山帶來了新的、更高的名譽。 “文明年夜反動”開端后，歐陽山被褫奪了創作的權力，一些作品也遭到了批評。到了改造開放新時代，歐陽山不只持續關懷文藝成長，並且親身上場，繼續魯迅雜文的文學情勢，以一種文學戰斗者的精力品德創作了名為《廣語絲》的雜文，建構了屬于歐陽山的第三個文學創作岑嶺。[3]是以，japan(日本)古代文學研討者阪口直樹在致歐陽山的信中說：“歐陽山這個作家，除了‘遺臭萬年’以外，三十年月、四十年月還有束縛后到此刻，一向持續給人東西的品質相當高的很多作品，如許的作家在此刻的中國真難見的，我信任。”[4] 二、敢闖禁區、打破“十七年文學”審美局限的反動作家 在中國新文學史的延伸線上，學界有一個年夜致的共鳴：“十七年文學”涌現了一批“白色文學經典”，有著配合的反動美學的審美品德，發明了一批社會主義反動者和扶植者的白色人物典範抽像。與此同時，由於時期的審美局限，一些文學作品也呈現了反動論述形式化、概念化、單一化，人物抽像缺乏人世炊火氣，浮現出感情缺掉、人道深度缺乏等題目。基于此，一些研討者對“十七年文學”存在某種審美“成見”，以致于在文學史研討中，對“十七年文學”評價呈現忽高忽低、不竭“翻燒餅”的狀態。 現實上，一些影響力較年夜的“十七年文學”作品，如梁斌的《紅旗譜》、孫犁的《鐵木前傳》、趙樹理的《三里灣》等作品中的人物抽像都塑造得活機動現、繪聲繪色。而周立波的《山鄉劇變》中，盡管對書中人物有關于戀愛、家庭婚戀方面的書寫，但在塑造重要人物鄧秀梅時，仍然存在著某種居心回避和“緊繃著”的寫作狀況，如鄧秀梅對丈夫的懷念之情一向處于壓制和掩蔽狀況。柳青的《創業史》中梁生寶與徐改霞的愛情，一直不逾矩，情感的飛騰也不外是梁生寶忽然涌下去一種愛的感到而想抱抱改霞，可是果斷的黨性實時禁止了這種世俗的情感。以致于后來的反動古代京劇中，就連如許的愛情也不再呈現，僅僅剩下直進云霄的反動激情了。這就是“十七年文學”審美論述所存在的感情禁區景象。 在如許的時期審美理念局限下，歐陽山在“十七年文學”時代創作的《三家巷》打破了這種審美理念的局限和感情論述的禁區，從“古今中外法”勝利的文學審美經歷動身，繼續“工具南北腔”文學論述話語的基本上，發明了“十七年文學”的審美舊書寫，讓讀者讀到了具有“另一種情勢和審美作風”的“十七年文學”，從而豐盛、深化和創立“另一種能夠”的“十七年文學”。 歐陽山的《三家巷》打破了以往的感情禁區，書寫了關于友誼、戀愛和親情的“無情的文學”，建構了一個充分的、豐盈的、平面的、多元的感情世界。“我等盟誓：今后永遠相互扶攜提拔，為內陸強盛而獻身。此志不渝，蒼天可鑒。”[5]《三家巷》開端部門就講述了三家巷一群生氣蓬勃、芳華爛漫、滿懷嚮往的應屆中學結業生——分歧家庭出生的七個“反動青年”，以“盟誓”“換帖”的方法來表達深摯的友誼和對國度應擔當的義務。周鐵匠與老婆對兒子周炳的親情、周炳與哥哥的兄弟情都無比誠摯動聽；更不消說周炳與區桃的戀愛，貫串《三家巷》小說的一直。“那苦楚，他感到比海要深。那寂寞，他感到比逝世還難以忍受。那悲憤，就像那天上的云，空中的風，水中的浪，咆哮高漲，洶涌彭湃，永遠安靜不上去。后來有意之中，他取出區桃那張舊照片來，呆呆地看了半天。”[6]區桃不只讓周炳安靜上去，並且賜與他盼望、勇氣和悲觀。而更為復雜的感情關系是，陳文娣、陳文婕、陳文婷、胡杏等女性對周炳都頗有好感。這在某種水平上，為小說論述框架、人物命運的成長和多樣性格感構造供給了豐盛、廣大、犬牙交錯的審美空間。正由於這般，《三家巷》小說樹立了與以往“十七年文學”判然不同的審美世界，樹立了衝破“十七年文學”感情禁區的、無情的文學世界。 歐陽山的《三家巷》還打破了人物抽像塑造的禁區，塑造了美的、無情有義、出缺點和局限的人物抽像，打破了以往果斷、對的、沒出缺點的高尚反動抽像塑造形式，塑造了一個可以或許不竭修改本身局限和毛病的、生長中的反動者抽像。“長得很俊的傻孩子”——《三家巷》小說第一章的名字，就絕不隱晦地址出主人公的“美”，並且是“很俊”的美：“惟有那小兒子周炳，倒是一個希奇的人物。他本年才十二歲，可是長得圓頭年夜眼，身材壯健，曾經和他年夜姐周泉差未幾高。但凡見過他一面的人，沒有不說他俊秀美麗的。”[7]毫無疑問，從小說一開篇，《三家巷》的審美論述作風就曾經溢出了“十七年文學”的審美框架，而直接和中國古典文學名著《紅樓夢》買通了——周炳的內在美和心靈美，直追《紅樓夢》中的賈寶玉；當然分歧的是，周炳有著賈寶玉所沒有的新尋求——往做一個尋求束縛、不受拘束、斗爭的古代反動者。 從全體上看，歐陽山的《三家巷》建構了一種新的反動論述理念，打破了以往的反動論述形式，即以“掉敗的”反動經過歷程與“慢生長”“磨難中生長”的好漢抽像建構，來浮現從掉敗到勝利，從出缺點的通俗人到生長為反動好漢的“波折經過歷程史”的新論述理念與論述形式。恰是這種“掉敗的”反動經過歷程、“慢生長”與“磨難中生長”的好漢抽像建構，以及“波折經過歷程史”的新論述理念與論述形式，才幹很好地浮現自孫中山以來中國歷次古代反動起義的掉敗、波折及其包含的不平不撓的艱巨反動公理，才幹吻合從底層磨難和重重搾取中生長起來歐陽山的生涯熟悉和反動思慮，讓人物抽像煥收回與生涯、與艱苦、與反反動權勢搏斗的性命豪情和拷問魂靈的精力深度。恰是在這個意義上，《三家巷》取得了“有著《戰鬥與戰爭》的遼闊，有著《紅樓夢》的旖旎”“發明出屬于歐陽山的奇特的典範，奇特的魂靈”[8]的高度評價。 歐陽山的《三家巷》轉變了以往我們對“十七年文學”時代的認知。“十七年文學”盡不是單一的論述形式、單調的感情論述方法，而是有著更為復雜、多樣、深入的文學理念和文學經典性品德。現實上，“十七年文學”中不只僅歐陽山有如許的審美理念和文學書寫，已經的反動戰友和伴侶、有名作家草明就在《火車頭》《披荊斬棘》等長篇產業題材小說中，塑造了具有豐盛感情內在的人物抽像，以寫意細描的方法書寫了延安時代反動者繾綣浪漫的動聽愛情，以及在新產業扶植中復雜的感情窘境，極年夜地豐盛和拓展了“十七年文學”中的人物抽像和感情世界。…

一 一二五三年的八月五日，達也的里河（今伏爾加河）畔蒙古將軍拔都的營地，來了一個身體高峻，但衣冠楚楚，騎了一匹馬的歐洲人，靠著陪伴他來的向導和翻譯，蒙前人才了解這是來自法國魯布魯克的威廉（Rubruquis，上面我按習氣簡稱他為“魯布魯克”）。他歷經含講座場地辛茹苦，終于從幾千里外的法國離開這里。他碰見一個善于占卜的黑契丹人，扳談后得知，本來歐洲人信任遠遠西方有“約翰王”或許“約翰長老”統治著一個基督國度的傳說，生怕是謠言。后來，魯布魯克在他的行紀里憤憤然地說，這里的人“可以憑空假造一年夜堆故事”，什么撒里答是基督徒，蒙哥汗和貴由汗也是基督徒，所以都特殊尊重基督徒，這些都不成信。不外他又傳聞，約翰有個兄弟汪罕，底本在一個叫作哈剌和林（Karakorum）的處所，他們確切曾是聶斯托利基督徒，不外，“他們的君主曾經擯棄了基督的崇奉，改宗偶像教，身邊有拜偶像的和尚，這都是興風作浪的家伙”。 魯布魯克之所以對這類新聞很器重，緣由是他還在法國的時辰就聽到過“約翰長老”的故事，並且疑神疑鬼。聽說，大要在逐一四五年，敘利亞加巴拉（Gabala）處所的主教雨果（Hugh）上書給教廷，說遠東有個身兼國王和教主的聶斯托利，叫作約翰，他為了恢復被伊斯蘭占領的耶路撒冷，已經防禦波斯，甚至攻下過波斯的埃克巴塔那（Ecbatana）。但這個約翰畢竟是誰？后來有人說是西遼的耶律年夜石，有人說是格魯吉亞的國王太子，但都只是傳說。那時辰歐洲人廣泛懼怕蒙前人持續進侵本身的地皮，盡管約翰是異端聶斯托利，總還算是基督門下，仍是兄弟，所以，大師都盼望這個傳說是真的，假如真是如許，就有人在后方牽制蒙前人了。 那會兒，無論是教皇仍是列國國王，都對蒙古雄師覺得膽怯。一聽到蒙古西征，教廷和國王都嚴重起來，預備緊迫備戰。不外，在歐洲基督教下層人士里，仍是有爭奪蒙前人皈依基督教的設法，至多教廷曾懷抱盼望，假如勇猛善戰的蒙前人，能與基督教聯袂抗擊穆斯林就太好了。所以，那時的教宗英諾森四世為了聯絡接觸蒙前人，就在一二四五年先后派出三個使團。此中，第三個使團經過波希米亞、波蘭、基輔，達到蒙前人的地皮，為首的就是后來留下《蒙古行紀》的意年夜利方濟各會布道士柏朗嘉賓。他于一二四五年四月從里昂出發，第二年四月才到拔都的營地，然后由拔都派人護送，又顛末四個月的遠程跋涉，離開哈剌和林。八月，他曾見到蒙古年夜汗貴由，并餐與加入了年夜汗的繼位年夜典。不外，柏朗嘉賓帶的教皇函件，幾多有點兒勸戒蒙古皈依基督教的意思，這可冒犯了蒙前人。所以貴由汗的回應版主不只最基礎不睬睬皈依基督教的呼吁，並且宣稱：蒙古西征是“永生天”護佑的，假如你們盼望戰爭，并獲得我們的維護，你們就前來朝見，假如不遵從，我們就兵戎相見。這封狂妄兇悍的回信，后來保存了拉丁文本和波文雅本，杰出的西方學家伯希和在一九二三年寫的《蒙古與教廷》里，對它有細致的研討。這封回信能夠讓教廷很掃興，顯然，英諾森四世籠絡蒙前人的盡力全無成效。 魯布魯克就是在歐洲人面臨蒙古手足無措的年夜佈景下，帶著某種任務，在柏朗嘉賓之后離開蒙前人地皮的。 二 魯布魯克是法國有名國王路易九世的伴侶。 路易九世是法國史上著名的君主之一，有名汗青學家勒高夫（Jacques Le Goff，1924-2014）寫過《圣路易》，記錄他的平生。聽說，路易九世對蒙古的事兒很關懷，《多桑蒙古史》記錄，他曾聽聶斯托利教徒說，蒙古拔都的宗子撒爾塔已經皈依基督教，這事兒不知真假。不外有文獻記錄，他確切曾見過亞美尼亞和波斯的蒙古統治者野里知吉帶調派的使者。野里知吉帶是札剌亦兒人,貴由汗對他很信賴,派他駐守在阿塞拜疆的木干草原及伊朗北部的年夜不里士,轄境從中亞的阿姆河一向到西亞的摩蘇爾。我料想，這個使者那時大要率是為諂諛法國，便信口開河地告知正組織十字軍的路易九世：貴由汗預備好了，要輔助路易從薩拉森人（撒拉遜人，狹義上即中古時期所說的阿拉伯人）手中束縛耶路撒冷；并說蒙前人提出路易九世，當他們防禦巴格達時，路易九世在埃及登岸，這可以讓埃及和敘利亞的薩拉森人捉襟見肘。于是，路易九世就調派了兩名傳教師往覲見貴由汗。傳說這兩位傳教師隨身帶往了兩中用作小圣堂的帳篷，還帶往了一些大要是耶穌或圣母的畫像，往顯示基督教的崇敬對象。但不巧的是，一二四八年貴由在使節抵達前駕崩，是以沒有結果。那時攝政的海迷掉（貴由的皇后）禮貌地謝絕了法國國王的懇求。 路易九世可不是輕言廢棄的人，他依然盼望聯絡蒙前人，甚至盼望用基督教改革蒙前人。固然在一二四九年，路易九世的十字軍遭遇瘟疫，被馬穆魯克打敗，連他自己也在次年四月在曼蘇拉被俘，假如不是那時馬穆魯克外部動亂，新上臺的統治者答應贖金交流，而法方又古跡般湊齊四十萬拜占庭金幣，路易九世未必可以或許脫身。但他依然不情願，他環視身邊的伴侶，了解一下狀況誰可以勝任這個任務，終極他選擇了魯布魯克。魯布魯克曾伴隨路易九世帶領的十字軍到過塞浦路斯，一二五三年，路易九世決議讓魯布魯克帶著教士巴爾帖勒米與一個書記，前去蒙前人的地皮停止聯絡。不外，路易九世想起了前幾回使者的遭受，有點兒煩惱作為正式使者，魯布魯克會在蒙前人那里再次碰壁。于是，沒有給魯布魯克以正式官方頭銜，以便他機動處置本身的任務。但他讓魯布魯克帶往了幾份致蒙前人的信函，并吩咐魯布魯克，要把在蒙私密空間前人中的見聞向本身陳述，“不要怕寫長信”（《魯布魯克東行紀》）。 一二五三年蒲月七日，魯布魯克踏上前去蒙古的旅行過程，他從康斯坦丁堡登船動身，顛末此刻烽火紛飛的黑海克里米亞，然后棄船換馬，前去蒙前人地點的處所（《多桑蒙古史》）。就像一開首講到的，他在昔時八月五日達到拔都的地界，不外，拔都讓他往蒙哥汗那里，他又奔走了三個多月，在年末終于達到哈剌和林，并在次年一月四日見到了蒙哥汗。遺憾的是，他終極也未取得結果，既不克不及勸告蒙前人皈依基督，也不克不及讓蒙前人與法國人聯手。所以，他只好怏怏分開，一二五五年六月，終于又回到了塞浦路斯圣路易國王的身邊。 三 盡管魯布魯克未能完成任務，他卻在哈剌和林，這個蒙前人那時的首都，與西方的宗教徒停止了一場爭辯。 假如我沒有說錯的話，這應當是文獻記錄中工具方宗教徒第一次面臨面，就工具方宗教最基礎教義停止的爭辯，並且是在蒙古的蒙哥汗眼前。要了解，在這場爭辯之前，汗青上盡管有三夷教進華，有釋教普遍傳佈，有聶斯托利崇奉者四處布道，有伊斯蘭教的擴大，但歐洲基督徒和西方釋教徒，似乎歷來沒有面臨面會商過宗教思惟，至多文獻中沒有過任何記錄。僅就這一點而言，魯布魯克就應該被記活著界宗教史上，可是，現在的年夜大都宗教史著作，至多是中國的宗教史論著，似乎都悄悄地把這件工作放過了。…